醫生說輸了血幹細胞後100天是最關鍵的時刻，今次治療是成功抑或失敗呢？是否會出現嚴重排斥情況呢？8月仍要接受電療，身體是否能夠承受呢？我是否能完全康復呢？日子一天一天的過，有迪迪妹同行，一起講心事和祈禱，內心平安了很多。與天主真正相遇之後，我開始從心底對天主作出回應……
在迪迪妹不斷的鼓勵和影響下，我決定在病中領洗。因天主的奇妙引領，領洗安排過程順暢。自從知道自己將會領洗，心裡安定了很多，好像將來會變成怎樣都不用擔憂，因為相信天主自有安排。
99年7月10日，加入天主大家庭的重要日子，是我的屬靈生日。蝦子餅雖然不是信徒，但他十分支持我，見證我的洗禮，並為我感到欣慰。
「你們求，必要給你們；你們找，必要找著；你們敲，必要給你們開。」（瑪7：7）
回想以前的我只不斷去求，而且求錯方法。我當了天主是黄大仙，有求必應，更甚者是要祂按我指定的要求作出回應。
在病裡尋尋覓覓，我終於再次找到天主，重新認識祂，與祂真正相遇。當我懷著信靠和真誠的心去敲天主的門，天主親自打開家門迎接我，讓我投進祂的懷抱。
2007-11-10
99年6月是我癌病第二度復發之後的人生轉捩點。當我不再充滿怨憤，當我不再鑽牛角尖問沒有意義、沒有答案的問題，當我嘗試放下很捨不得的事業，我好像如釋重負，整個人輕鬆了、安寧了。
我和迪迪妹在病房內互相扶持渡過每一天。我等待燒退和肝功能改善，迪迪妹則繼續電療。原來我倆都是貪食的人，經常講飲講食。記得有一次我們講起我很喜歡吃牛脷酥……她表妹MayMay來探病時，竟然買來牛脷酥、咸占餅，還有油炸鬼。原來是迪迪妹打電話告訴她我的至愛食物。
好大的誘惑呢！真的很想咬一口，一口便足夠，一口應該沒有問題吧？吃、不吃、吃、不吃……點算好？結果是：我和迪迪妹分別拿著牛脷酥和咸占餅，放在鼻前索了一會，滿足了便交還給 MayMay。跟著我們在病房裡捧著肚子大笑了一頓。
從此以後，我的花名是牛脷酥，迪迪妹是咸占餅，我們更強把油炸鬼的美名加給 MayMay 呢。
有一次談到我們不知可以幾時出院，可以幾時痊癒。我們一起祈禱，我們當時說要跟天主講數。如果我們恢復健康，我們答應天主，我倆會手牽手為天主服務，任祂差遣。
我和迪迪妹將來的發展如何，稍後自有分曉，請密切留意！
2007-11-9
第十一回講到，我99年5月完成了第二次移植不久開始發高燒，在醫院總共住了個多月。
我隔鄰病床亦住了一位癌症病人迪迪妹，她是很虔誠的天主教徒。駐守醫院的天主教牧靈部每天都會送聖體給她，為她祈禱。每次她都邀請我參與，祈禱時我感覺很舒服，感到無法形容的平安。
迪迪妹的性格比較憂慮，由於不忍見到她那麼焦慮的樣子，住院期間，我經常與她分享我的患病經歷，並安慰和鼓勵她。見到她逐漸變得開朗，她的家人還感謝我呢。我當時很開心，自己雖然病重，需要長時間臥床休息，無想到竟然還可幫到別人。我開始重新感覺到自己的存在價值。我們就在互相鼓勵和扶持下渡過這漫長的在病房裡的日子。
一直存於心內的怨氣，在那些日子裡，不知不覺間逐漸地消失了。原來當我在安慰迪迪妹的同時，我也在正面鼓勵著自己；當我在跟著她一起祈禱時，我也在感受著天主的平安和祝福，好像充滿著無形的力量。天主沒有因為我遺忘祂、埋怨祂而離棄我；相反，天主一直用祂的方法帶領著我，讓我重新認識祂，信靠祂。我相信這是我與天主真正的相遇。
我開始不再問：「為何是我？」我明白了不應該將責任推卸在天主身上；相反，天主讓我好好自我反省：沒有適當照顧身體、沒有選擇健康有營養的食物、為自己添上不必要的工作壓力等等，可能這些才是令我病倒的主要原因。一切既成事實，糾纏在「我沒有做錯事為何要我受苦」等問題上是完全沒有意義的。
2007-11-6
從小學至預科都在天主教學校讀書的我，相信有天主，但一直未有領洗。晚上睡覺前有祈禱習慣，但只是唸一遍天主經及祈求祂幫忙這樣那樣。出來工作之後，生活變得越來越忙碌，很多事情似乎靠著自己的能力都能應付有餘；自此，我很少打擾和麻煩天主。說實話，是我慢慢遺忘了祂。
我記得98年9月在隔離病房裡，有一個晚上好黑、好靜，我突然感到沒有希望。我望出窗外這樣說：「天主，我很害怕。我會不會就此死去？我現在可以怎樣？」––這是我一生中第一次覺得最無助、最無用、最軟弱的時刻，是我第一次心中存恐懼，感覺自己好接近死亡。沒有想到在我最絕望、最驚的時刻，我想起的竟然是天主。
完成第一次骨髓移植出院之後，有一位基督徒朋友來探我。她坐下不久就問我：「我可不可以為你作禱告？」我猶豫了一刻，跟著點了一下頭，她於是緊握我雙手與我一起祈禱。我從未試過有這平安的感覺，而且感到天主與我很接近－－是我第一次感受到主的真實臨在，感受到祂的愛和溫暖。好神奇，那一刻我的心被觸動，眼淚不停地流。把心裡抑壓著的痛苦和創傷，綑綁著我的負面情緒，全部釋放了出來。
但99年3月當我知道骨髓移植失敗之後，我又開始埋怨天主為何要我受苦，一次過取去我的健康和事業。我對天主的愛仍抱著很多疑問：如果天主要我得到重病，為何祂讓我事業達到高峰；如果天主要我得到醫治，為何祂又使我的病情復發……我不明白！難道天主已經捨棄了我？難道是因為我一直以來忘記了祂？難道……？我感覺像被天主玩弄完一次又一次，而且一次比一次殘忍！
2007-11-5
99年3月當癌病第二次復發的時候，對我的打擊很大。當前急須要處理的現實問題是怎樣控制病情：醫生建議我接受第二次骨髓移植，方法與先前的稍有不同，屬於一次小型骨髓移植。今次不需入住隔離病房，但仍要先接受一期化療。
很感謝我妹妹在妹夫陪同下再次返港幫我。99年5月4日，妹妹趟在病床上數小時動彈不得，兩手分別插上喉管，利用「洗血機」把血幹細胞抽出。跟著像輸血一樣，我輸入了妹妹的血幹細胞，稱之為 stem cell infusion。
完成了第二次移植不久，我的肝酵素隨即急劇上升，醫生為確定我是否出現急性肝臟排斥情況，要替我抽取肝臟組織 (biopsy) 化驗。但當時我的血小板甚低，醫生決定先為我輸了6包血小板，更請了肝臟科教授在旁指導，有驚無險，終於成功抽出肝臟組織，證實屬急性排斥。
不久開始發高燒，溫度持續在39至40度之間反覆徘徊，足足兩星期仍未能把高燒控制。我整個人變得相當疲累、沒有胃口、甚至神智不清。記得當時半小時要換一次冰袋，敷過的冰袋像熱包一樣。身體時不時抽搐、發冷發熱和打震。換過不同抗生素，第三個星期終於開始退嬈，在醫院總共住了個多月。
2007-11-4
上回講到，98年10月至99年3月在家隔離休養期間，已記不起當時的日子是怎樣過的。剛剛想起，那段時間我做了一些很久沒有做過的事。
記得當時很多朋友送來慰問花籃，突然心血來潮，隨手拿起一盒木顏色把朋友的心意畫了下來。我已十多年沒有執起畫筆了……中學時代曾經跟老師學習繪畫超過十年，主要是靜物和風景素描、粉彩 pastel、以及西洋水彩。
與大家分享小妹苦中作樂而繪畫的幾幅sketches。
2007-11-3
自98年10月開始在家隔離休養，每日服食抗排斥藥和類固醇等藥物十數粒，定期回醫院復診（抽血、照X光、等抽血報告、看醫生、取藥––那就花上半天了），一日復一日、一個月復一個月，已記不起當時的日子是怎樣過的。終於捱到99年3月。
醫生表示我身體復原情況不錯，只要待電腦素描檢查結果顯示正常，我便可再次投入工作。這個消息實在令我興奮不已，我更急不及待與公司商量復職的事。
當我正準備好復工之際，醫生竟然告訴我，電腦素描檢查結果顯示我的癌病未有因為骨髓移植而受到控制，癌細胞正在我身體內多處淋巴核位置再次生長－－誰料到谷底下還有深淵？！骨髓移植不是最徹底和最有效的治療嗎？我付出了這麼大的代價、忍受了這麼多的痛苦，全是白費的嗎？為甚麼在我剛恢復信心和希望的時候，要讓癌病復發的消息又一次將我擊倒，我還不夠慘嗎？我心有不甘，究竟為甚麼？
2007-11-2
98年10月某一天，終於可以聞到家中熟悉的氣味，回到家裡，感到份外親切和温暖。不過，有些新規矩要遵守：每日要用消毒皂液洗澡；每天要換洗淨的衣服，衣服全部要熨過；使用食具前全部要用熱水洗過；食物要徹底煮熟，煮熟後要立即進食；要等白血球和中性白血球指數達到正常水平才可開始進食生果，先選厚皮的吃，如橙、沙田柚……一切是為了減低受細菌感染的機會。
每星期都要返醫院覆診，為免受細菌感染，出街一定要先帶上普通口罩再加 N95口罩。當時頭髮仍未長出，要帶帽子作保護，整個裝束其實有點異相，甚至嚇人。（要知道未出現 SARS 之前，沒有人習慣帶口罩）很怕別人的眼光由頭到腳打量品評我，很怕別人像見到怪人一樣突然避開我，很怕別人對我說難聽的說話，很怕別人不知他們心裡想甚麼，……
由於抵抗能力仍然很弱，很容易惹上感冒。真是雪上加霜，感冒好得特別慢，抗生素進一步把已經弱的身體弄得更虛弱，發嬈超過 37.5 度便會立即住院觀察，要抽血種菌，有咳要多照 X–光。那段時間變成病房常客。
最怕的豈只有感冒呢！第二樣怕的是抽骨髓。醫生先給我注射局部麻醉藥，然後用很粗的特別針管，在盤骨處抽取骨髓。雖然有麻醉藥，但其實打麻醉針時是很痛的；而麻醉藥生效後也不能保證不痛，因為抽取骨髓的過程會觸及神經線，還要在盤骨位置「刮骨仔」，那種痺痛實在很難忍受。
記得第一次抽骨髓遇上一位「生手」醫生，為我打了好幾支麻醉針，都未能成功抽取骨髓。我足足痛了半小時，眼水汗水不由自主的「標」出來，聽見他對我說：「讓我們都休息一下。你的盤骨很硬，你看，我的手心被弄瘀了都無法把針管插入。」我看見他滿頭大汗，掌心真的有一塊瘀黑，那刻我已嚇到「鼻哥窿無肉」！捱多廿分鐘，終於受完折磨了！完成後還要壓著傷口卧床一段時間。我記得當時姑娘見到我的慘狀，投上憐憫的眼光，還請我吃了一杯雪糕。後來經過十幾廿次抽骨髓的經驗，發現正常的過程只需十多分鐘！
我第三樣怕的是「生蛇」。「生蛇」是花名，正確名稱是帶狀庖疹， 是一種由水痘帶狀庖疹病毒引起的傳染病。這種病毒也可引起水痘。出過水痘後，身體雖然有免疫力抗體，但病毒也會在神經細胞內潛伏，免疫系統不能察覺它的存在，雙安無事數十年。到身體弱了時，它便發作，引起帶狀病疹。最常見腰、胸、背的表皮神經線受感染。有時可感染手、腳、面等。每次發作，通常是一條神經線受感染，所以只會在身體的左邊或右邊。受感染的部位首先會出現痕癢或微痛的疹，然後成水庖，再蔓延至帶狀，然後水庖潰破或萎縮，乾傳後結痂。為期十數天，但之後的神經線痛可持續數星期。感覺就如 閃電發出來，持續數分鐘，或像火燒﹔另一種情況，是皮膚被觸碰時才痛，被衣服輕擦，也令人痛得要命，確是受罪。
我試過三次「生蛇」。第一次在腰部，第二次在大脾，第三次在腋下（最辛苦的一次！）
2007-10-29
98年9月，仍在隔離病房裡。有一次在浴室內洗澡時，突然不支暈倒，醒後發現整個人敞在地上。經檢查後證實弄傷背部，足足兩個星期動彈不得，沒法下床。簡直是禍不單行！
每日期盼白血球和中性白血球有所增長，它們是對抗細菌能力的指標，兩項指數一日不達標，我都出院無望。過了一段日子，新的細胞終於在體內慢慢生長，血指數逐步回升，為我打上強心針。眼見身體內的防衛部隊一天一天建立起來，可踏出隔離病房的願望離實現不遠了。
那時，最重要是能夠自己進食，不用依賴「吊雞水」。因為化療和電療的副作用開始減退，減少了嘔吐的次數，只剩下肚瀉和口爛問題。我每日努力護理清潔口腔，先開始進食烯粥，慢慢再進食固體食物。
隔離病房的防菌設計，是要經過兩道門出入的。除了醫生姑娘，以及媽媽和蝦子餅（指定的兩位親人），經過既定消毒程序和穿著紫袍，可以直接進入病房之外，其他探我的人只可站在第一道門和第二道門之間的位置望進來，利用設置在那裡的電話和我通話。感覺有點像探監！
我想講的是這個位置放了一個架，上面放著媽媽帶來的糧食儲備。因避免細菌感染，只有指定的獨立包裝、密封、未到期的食物可以放在架上。嘉頓雪芳蛋糕和盒裝朱古力奶是必備食物，還有罐裝飲品、出前一丁、罐頭桃等食物。雖然不是健康食品，但目的是為刺激食慾。
我有時會望出門窗，欣賞自己的零食小賣部。想吃甚麼，我可以打電話到外面護士服務枱，他們收到電話之後，便會請阿姐到我的食物架上拿取。有一次我好好胃口，點了一個下午茶餐，是出前一丁公仔麵配新奇士橙汁（我要喝無氣的，如可樂等有氣的汽水會進一步醃傷我已潰爛的口腔），很滋味啊！
醫生終於預告我出院的日期了！但這個時候辛苦蝦子餅了。他要把全屋清潔消毒，換上新床單，洗過窗簾布，還買了皮梳化換掉舊布梳化……我出院的日子來到了！
2007-10-26
98年8月下旬至10月底，在隔離病房足足住了5星期。輸完骨髓才一星期。在約8尺乘10尺的狹窄空間，足足一個月可以做些甚麼呢？
每日必做的
早上6時半護士進來為我抽血、量血壓、磅重；檢查及清洗希克文導管**出口處，察看有否發炎徵兆，如紅、腫、痛、熱等，另要暢通導管。正呼呼大睡的都要立即起床。
約7時半吃早餐。例牌是嘉頓雪芳蛋糕（營養師說研究發現其含菌量較低）和經過高溫處理 (ultra high temperature)的盒裝食品。現在見到雪芳蛋糕都有點作嘔感覺。
約8時半主診醫生「小巡」，10時半醫生團「大巡」。
9時至10時是全房消毒時間，阿姐進來拖地、洗厠所、換床單。
11時是小睡時間，早上忙完一大輪嘛！
下午等姑娘報告骨髓生長情況。
下午3時媽咪來陪伴我，為我補充糧食。待我隨時嘔完之後幫我清洗嘔盤。
蝦子餅放工接班，為我的希克文導管捆上防水膠袋，然後是我的沐浴時間。規定要用消毒皂液由頭洗到腳。
你可能會問，點解沒有吃飯時間？上回提及過，因為「吊雞水」，正餐不用吃。
最精彩的娛樂活動
第一，蝦子餅買了一部 Sony Play Station給我，打機是當時消磨時間的其中一項最好娛樂。它有助分散我的注意力，不去想自己的痛苦。「打爆機」又好有滿足感！記得那時最喜愛玩 Tetris、打麻將、puzzle fighter和泡泡龍。
第二，追日劇。最經典的「悠長的假期」 (long vacation)、「戀愛世紀」 (love generation)和「沙灘小子」 (beach boys) 便是在這裡看的。假日蝦子餅有時會租 VCD 陪我一起看。
其餘的時間
想些無聊東西。譬如，接受骨髓當天的早上，骨髓還未到，我便想：運送途中是否出現問題？是否給人掉包？骨髓是否給人弄穿了膠袋？我不能及時輸入骨髓，是否會因失救而白白死去？……
隨時嘔個不停，沒有甚麼可嘔時就連黃膽水都要嘔出來，跟著要忙善後清理。試過有一次反應很大，護士在工作枱上消毒，我一閒到消毒藥水便嘔個不停。護士說未見過有病人像我反應過敏！
傾電話、睇電視和睡覺。在這樣的環境下進行，一點也不令人羨慕。
**希克文導管 ( Hickman Catheter ) 是一條特製塑膠軟管安放在病人胸部的大靜脈內，用來輸送養料、液體、藥物、血製品及抽血用途，免除每次從皮膚穿刺之痛苦。安放希克文導管是一項小手術，在手術室內局佈麻醉下進行。（我曾經安放過兩條，做手術時我是清醒的，可以聽到醫生講說話和手術用具發出的聲響，也感覺到在傷口上縫線的拉址動作。親歷其境，任人宰割，感覺幾可怕！）外科醫生會做兩個小切口，一個在胸上部近頸處，稱入口處。另一個在胸口附近，稱出口處。導管是在出口處放入，經過皮下，在入口處插入頸側大靜脈。入口處傷口會在皮下縫合，不必折線。出口處有縫線固定導管的位置，縫線在較後日子才會拆除。安放了導管後，頸部及胸部會有一兩日疼痛。手術後一切日常活動不受影響，但避免游泳或用浴缸浸熱水浴。沐浴可照常進行，在進行活動時，要緊記將導管固定好在皮膚或衣服上，以免導管脫落。
2007-10-25
