作者：cancerinfo-admin

 

 

98年9月，仍在隔離病房裡。有一次在浴室內洗澡時，突然不支暈倒，醒後發現整個人敞在地上。經檢查後證實弄傷背部，足足兩個星期動彈不得，沒法下床。簡直是禍不單行！

每日期盼白血球和中性白血球有所增長，它們是對抗細菌能力的指標，兩項指數一日不達標，我都出院無望。過了一段日子，新的細胞終於在體內慢慢生長，血指數逐步回升，為我打上強心針。眼見身體內的防衛部隊一天一天建立起來，可踏出隔離病房的願望離實現不遠了。

那時，最重要是能夠自己進食，不用依賴「吊雞水」。因為化療和電療的副作用開始減退，減少了嘔吐的次數，只剩下肚瀉和口爛問題。我每日努力護理清潔口腔，先開始進食烯粥，慢慢再進食固體食物。

隔離病房的防菌設計，是要經過兩道門出入的。除了醫生姑娘，以及媽媽和蝦子餅（指定的兩位親人），經過既定消毒程序和穿著紫袍，可以直接進入病房之外，其他探我的人只可站在第一道門和第二道門之間的位置望進來，利用設置在那裡的電話和我通話。感覺有點像探監！

我想講的是這個位置放了一個架，上面放著媽媽帶來的糧食儲備。因避免細菌感染，只有指定的獨立包裝、密封、未到期的食物可以放在架上。嘉頓雪芳蛋糕和盒裝朱古力奶是必備食物，還有罐裝飲品、出前一丁、罐頭桃等食物。雖然不是健康食品，但目的是為刺激食慾。

我有時會望出門窗，欣賞自己的零食小賣部。想吃甚麼，我可以打電話到外面護士服務枱，他們收到電話之後，便會請阿姐到我的食物架上拿取。有一次我好好胃口，點了一個下午茶餐，是出前一丁公仔麵配新奇士橙汁（我要喝無氣的，如可樂等有氣的汽水會進一步醃傷我已潰爛的口腔），很滋味啊！

醫生終於預告我出院的日期了！但這個時候辛苦蝦子餅了。他要把全屋清潔消毒，換上新床單，洗過窗簾布，還買了皮梳化換掉舊布梳化……我出院的日子來到了！

 

2007-10-26

 

 

98年8月下旬至10月底，在隔離病房足足住了5星期。輸完骨髓才一星期。在約8尺乘10尺的狹窄空間，足足一個月可以做些甚麼呢？

每日必做的

早上6時半護士進來為我抽血、量血壓、磅重；檢查及清洗希克文導管**出口處，察看有否發炎徵兆，如紅、腫、痛、熱等，另要暢通導管。正呼呼大睡的都要立即起床。

約7時半吃早餐。例牌是嘉頓雪芳蛋糕（營養師說研究發現其含菌量較低）和經過高溫處理 (ultra high temperature)的盒裝食品。現在見到雪芳蛋糕都有點作嘔感覺。

約8時半主診醫生「小巡」，10時半醫生團「大巡」。

9時至10時是全房消毒時間，阿姐進來拖地、洗厠所、換床單。

11時是小睡時間，早上忙完一大輪嘛！

下午等姑娘報告骨髓生長情況。

下午3時媽咪來陪伴我，為我補充糧食。待我隨時嘔完之後幫我清洗嘔盤。

蝦子餅放工接班，為我的希克文導管捆上防水膠袋，然後是我的沐浴時間。規定要用消毒皂液由頭洗到腳。

你可能會問，點解沒有吃飯時間？上回提及過，因為「吊雞水」，正餐不用吃。

最精彩的娛樂活動

第一，蝦子餅買了一部 Sony Play Station給我，打機是當時消磨時間的其中一項最好娛樂。它有助分散我的注意力，不去想自己的痛苦。「打爆機」又好有滿足感！記得那時最喜愛玩 Tetris、打麻將、puzzle fighter和泡泡龍。

第二，追日劇。最經典的「悠長的假期」 (long vacation)、「戀愛世紀」 (love generation)和「沙灘小子」 (beach boys) 便是在這裡看的。假日蝦子餅有時會租 VCD 陪我一起看。

其餘的時間

 

想些無聊東西。譬如，接受骨髓當天的早上，骨髓還未到，我便想：運送途中是否出現問題？是否給人掉包？骨髓是否給人弄穿了膠袋？我不能及時輸入骨髓，是否會因失救而白白死去？……

隨時嘔個不停，沒有甚麼可嘔時就連黃膽水都要嘔出來，跟著要忙善後清理。試過有一次反應很大，護士在工作枱上消毒，我一閒到消毒藥水便嘔個不停。護士說未見過有病人像我反應過敏！

傾電話、睇電視和睡覺。在這樣的環境下進行，一點也不令人羨慕。

 

 

 

**希克文導管 ( Hickman Catheter ) 是一條特製塑膠軟管安放在病人胸部的大靜脈內，用來輸送養料、液體、藥物、血製品及抽血用途，免除每次從皮膚穿刺之痛苦。安放希克文導管是一項小手術，在手術室內局佈麻醉下進行。（我曾經安放過兩條，做手術時我是清醒的，可以聽到醫生講說話和手術用具發出的聲響，也感覺到在傷口上縫線的拉址動作。親歷其境，任人宰割，感覺幾可怕！）外科醫生會做兩個小切口，一個在胸上部近頸處，稱入口處。另一個在胸口附近，稱出口處。導管是在出口處放入，經過皮下，在入口處插入頸側大靜脈。入口處傷口會在皮下縫合，不必折線。出口處有縫線固定導管的位置，縫線在較後日子才會拆除。安放了導管後，頸部及胸部會有一兩日疼痛。手術後一切日常活動不受影響，但避免游泳或用浴缸浸熱水浴。沐浴可照常進行，在進行活動時，要緊記將導管固定好在皮膚或衣服上，以免導管脫落。

2007-10-25

 

 

 

漫長抗戰終於開始了！

98年8月15日，我生日第二天，是我入住隔離病房的日子。到達病房，給我第一個感覺是，像一個小監倉。一進去見到一張床，床頭有一個小櫃，上面放著電話。床尾有一部小電視機，床的右邊是廁所，左邊是望到外面的窗，窗台放了部收音機。最令我不安的是對準睡床位置，安裝在天花的那部閉路電視。姑娘說是用來監察我的病情，當出現危急情況，可讓他們第一時間知道，及時救治我。

經過數天的大劑量化療和全身電療，我體內所有癌細胞和正常細胞都一併被殲滅，剩下一個極之虛弱、完全沒有抵抗能力的軀殼。化療和電療的副作用令我整個口腔潰爛流血，每天要靠嗎啡止痛。每當見到食物、嗅到食物、甚至聯想起食物，都會令我不停嘔吐。遇上發燒，醫生護士都大為緊張，為我抽血、種菌，給我吃抗生素，恐防我細菌感染隨時賠上性命。

記得我口腔潰爛的程度，令我超過三個星期無法進食和吞嚥，每天只可經由血管將營養液輸送到身體內（俗稱「吊雞水」）。晚上更因口腔疼痛致不能入睡，我跟大部份的病人一樣，整晚靠著含冰粒來紓緩痛楚和濕潤口腔和喉嚨，一晚可用上數十塊冰粒。

98年8月23日，我接受了妹妹的骨髓移植。很多人以為骨髓移植是一項手術，其實過程好簡單。我妹妹先接受全身麻醉，醫生從她體內抽取某一容量的骨髓，過程有點像抽血。載滿骨髓的血包即時送到隔離病房，我趟在床上輸入骨髓，過程像輸血一樣。因為把整包骨髓輸入體內會令血壓劇升，血壓的控制不容有失，要花上很多小時才能完成，整段時間都頗辛苦。輸骨髓期間覺得自己的精神狀態很不清醒，糢糢糊糊似的。

接著的每一天是呆等時間，每天等待著抽血結果……

2007-10-24

 

 

在家休息了兩個多月，到98年2月重返工作。這場病已累我錯失了一次很難得的晉升機會，我一定要加倍努力，給老闆證明我身體無恙，最重要是盡快取回我所失去的。於是，復工後幾個月裡，我努力投入工作，一切都如我所期望的重上軌道，更為自己能在短時間內恢復狀態而感到高興。

98年6月一個早上，我正忙碌工作的時侯，枱頭的電話響起來，電話筒傳來一把女聲：「我是醫院姑娘，醫生請你立即回去見他。」掛起電話後，我心一沉，大事不妙！交代好工作，便坐計程車返醫院，途中打電話給蝦子餅告知情況，記得我當時的心情相當鎮定。

醫生跟我說，最近一次的電腦素描檢查，顯示我的癌病有復發跡象，單靠化療已沒有多大效用，接受骨髓移植是唯一可行的選擇。我聽後沒有感覺到任何情緒波動，腦裡只在盤算下一步應該怎樣做，就像平時工作遇到難題時作出的反應。

我只知道今次需要定居外國的妹妹回來幫忙。撥了妹妹的長途號碼，接通後都未開聲說話，整個人軟了、口都震了，只聽見自己的哭喊聲……

妹妹很快安排了作抽驗骨髓的配對。醫生說，兄弟姊妹的骨髓，吻合的機會只得四分之一。結果，我們的骨髓完全吻合！

6月中，我一邊重新開始那艱辛的化療 （三星期打一針，共打了三針），一邊排期等待進入隔離病房。那段時間心情患得患失，雖然明白找到合適的骨髓已是相當幸運的事，但與醫生開家庭會議的情景，澀澀在目，不時淨現於腦海中。

「醫生，我接受骨髓移植的成功率有幾高呀？」

「你的病例在亞洲屬於少數，沒有足夠數據支持，……」

主診醫生跟著把一份骨髓移植同意書放在我和蝦子餅面前，給我們解釋移植的骨髓再生後，可能出現的不適及危險：甚麼排斥嚴重時會有生命危險、免疫功能在首100天會處於最低故存在嚴重感染傾向、即使成功不排除復發的可能性……

醫生再聲明因骨髓移植導致的死亡率 xx %、成功率 xx %、復發率 xx %、衰竭率 xx %。聽罷一堆數字，只記得少於5成，得3至4成……。結論是：不做就死快些，做就有機會不用死。

沒多說一句話，我和蝦子餅在「生死狀」病人和親屬欄位上簽了名。是我唯一的希望，無奈也得接受。

2007-10-22

 

 

醫生為我安排了一套抗癌治療計劃：三期化療，每期一個月，每月四次，三期共十二次，逢星期六到醫院接受化療藥注射。護士把這些可殺死癌細胞又同時殺死好細胞的毒藥，直接打入我的血管。當藥水經過食道附近的血管，我能夠嗅到它的氣味，喉嚨也感到一陣苦澀。每次很快便打完針可以回家。

打完針當日下午開始作悶，第二天開始疲累、沒有胃口，跟著嘔吐，剛煮出來的餸菜最難聞。第三、四天副作用最厲害，最感到不舒服；第五、六天化療藥性慢慢減退。第七天是唯一「回復正常」的一天––完全沒有作嘔作悶的感覺，媽媽當天會煮一些我喜歡的餸菜，讓我大吃一餐。有一次我嚷著要吃芒果，媽媽說芒果熱毒不准我吃，我笑說：「不用怕，明天返醫院打針，甚麼熱毒都會被化療藥殺死啦！」

每星期與癌搏鬥，就是期待第七天的來臨，讓我有回氣的時刻。

第三個月的治療最感辛苦，因為殘餘化療藥不斷累積，抵抗能力變得越來越差，味覺也變壞了。甜的蘋果吃出苦味來，吃牛油蛋糕的感覺就像吞下沒有味道的黃色海綿一樣，橙的味道似檸檬。這樣下去，還有人生樂趣嗎？

最慘是看著頭髮開始掉下，每早起床枕頭滿是一根根的髮絲，景象十分驚嚇。我當初完全不能接受這個事實，女孩子愛覩嘛！我嘗試不洗頭、不梳頭，希望防止頭髮繼續掉下來。是否覺得我很傻呢！我自己都覺得很好笑！

幸好我對化療藥物有良好的反應，97年8月至11月，完成三個月的抗癌治療後，醫生檢查過腫瘤已清除，建議我休息一段時間後便可以上班。

我當時在想，算是不幸中之大幸吧！雖然在化療期間，藥物的副作用令我十分辛苦，直接影響我的生活質素（quality of life） ，但最終身體都可以痊癒，生活能夠恢復正常，我又可返回工作崗位了。

2007-10-21

 

 養心之道
    心系為君主之官，在志為喜，喜則氣緩。養心之道重視養心安神，因心主血脈、神志，乃五臟六腑之主，具平衡心律和精神狀態之效能。
合適食物：小米、李、蘋果、紅蘿蔔、西紅柿、西瓜、苦瓜、蓮子、綠豆、百合等。
DIY：每天應保持寛容笑臉，及揉按勞宮穴。

養肺之道
    肺系為相傅之官，在志為悲，悲則氣消。養肺之道重視養氣吐納，因肺主氣、司呼吸，而全身呼吸和人體經脈的轉輸亦全賴於肺。
合適食物：麥類、杏仁、百合、白菜、白梨、牛肉、蒜、葱等。
DIY：每天早晚可於戶外（如公園、水塘區）做深呼吸，及揉按魚際穴。
    養脾之道
    脾系為倉廪之官，在志為思，思則氣結。養脾之道在於飲食不過飽，進食有規律，因脾為後天之本，主運化營養物質和增強人體抗病能。
合適食物：大豆、栗類、薯仔、山藥、南瓜、薏苡仁、白扁豆、芡實、甘蔗等。
DIY：每周可進食二次明火白粥以清通胃腸，及每天揉按足三里穴。
    養肝之道
    肝系為將軍之官，在志為怒，怒則氣急。養肝之道要保持心情愉快，減少鬱悶，因肝主疏泄，具疏調人體血氣和充養肌筋豐壯之效能。
合適食物：粳米、牛肉、酸棗、青菜、青豆、木瓜、梅子、檸檬等。
DIY：每天起床後，對鏡自笑十秒鐘，及揉按陽陵泉穴。
    養腎之道
    腎系為作強之官，在志為恐，恐則氣下。養腎之道首重養腎精，避免縱慾及勞心傷神，因腎主藏精生髓，具補益大腦及增強免疫能力。
合適食物：粟米、雞肉、合桃、黑木耳、黑棗、黑芝麻、黑豆、海帶、紫菜等。
DIY：每天可進食少量杞子或合桃肉，及揉按湧泉穴

朱國棟中醫師( 2008-9-16 )

 今天應約診治了一位老病號黎女士，她亦是我相識近三十年的朋友。
    多年前她患上乳癌，及屢受腰傷所困，甚且長期失眠，因而性格表現較具個人化，不知就裏的就會說她行為乖戾，與人相處重重受阻，因而碰面的說話總離不開搭上與家人及親友不愉快的生活點滴。
    「朱醫師，我係有『鬱 』，麻煩你順便幫我『解鬱』，等我免受復發之苦！」黎女士衝口而出講了這段說話。
    隨即接上。「好！就幫妳一併解解鬱吧。」   
    「醫師，用上川貝，係唔係要幫我化痰呢？」
    「頭先妳唔係話要幫妳解鬱嗎？太子參併合川貝就有此效用了，唔係一定用玫瑰花的，因為我的治癌經驗，多不用上辛散的藥品，以防癌毒竄走。」
    「我自己有川貝，不如我用一錢可以嗎？」黎小姐見我書上川貝八分，因而有此想法。
    唯有解釋多一兩句吧。「川貝用八分可以了，因為太子參一錢半與此配合劑量就剛剛合拍，再多反而不美。」
    乳癌屬婦科癌類別，近年的發病比率有上升趨勢，年近四十歲的婦女，如常有情緒緊張、自汗、夜睡不寧、肢體疲乏、胸憋悶熱及月經不調等，需慎防發展成為此類婦科癌。
    本病成因多屬熱毒鬱滯所致，故調治和預防癌患復發的觀點上，須注重清疏長期積存體內的「熱」與「鬱」的身心致病誘因。
    生活態度應學習心境開懷、寬容自在，保持充足睡眠，均衡飲食，避免捱夜及鬱怒，多吃新鮮蔬果及飲暖開水，減少煙燻、燒烤、醃製以及溫陽補益及發毒之物品。日常可多吃清淡滋潤的食物，如蘋果、沙參、百合、榆耳、馬蹄、羅漢果、枇杷果、奇異果、雞蛋花、絲瓜、合掌瓜等。
     臨床觀察所得，乳癌的部位乃屬肝胃二條經脈循行所經之轉樞地域，故發病與否？實與其通衡疏泄有否障礙均有莫大關係，故在調治乳癌方面有兩個主導標杆──肝鬱乃疏、胃宜和降。
    最後，假日可嘗試到郊外走動一下，賞覽山水和合之美，抱抱自然，給你清疏開泄肝系積存的鬱悶，柔順和降胃系內潛的熱滯，宗以自然為師，俯首低眉，琢磨堅拔牢牢的心扉，此誠安癌一法也。

朱國棟中醫師 ( 2011-9-22 )