文章
杏林專欄 > 與癌共鬥(7):出院有望

與癌共鬥(7):出院有望

28-07-2013

 

 

989月,仍在隔離病房裡。有一次在浴室內洗澡時,突然不支暈倒,醒後發現整個人敞在地上。經檢查後證實弄傷背部,足足兩個星期動彈不得,沒法下床。簡直是禍不單行!

每日期盼白血球和中性白血球有所增長,它們是對抗細菌能力的指標,兩項指數一日不達標,我都出院無望。過了一段日子,新的細胞終於在體內慢慢生長,血指數逐步回升,為我打上強心針。眼見身體內的防衛部隊一天一天建立起來,可踏出隔離病房的願望離實現不遠了。

那時,最重要是能夠自己進食,不用依賴「吊雞水」。因為化療和電療的副作用開始減退,減少了嘔吐的次數,只剩下肚瀉和口爛問題。我每日努力護理清潔口腔,先開始進食烯粥,慢慢再進食固體食物。

隔離病房的防菌設計,是要過兩道門出入的。除了醫生姑娘,以及媽媽和蝦子餅(指定的兩位親人),經過既定消毒程序和穿著紫袍,可以直接進入病房之外,其他探我的人只可站在第一道門和第二道門之間的位置望進來,利用設置在那裡的電話和我通話。感覺有點像探監!

我想講的是這個位置放了一個架,上面放著媽媽帶來的糧食儲備。因避免細菌感染,只有指定的獨立包裝、密封、未到期的食物可以放在架上。嘉頓雪芳蛋糕和盒朱古力奶是必備食物,還有罐裝飲品、出前一丁、罐頭桃等食物。雖然不是健康食品,但目的是為刺激食慾。

我有時會望出門窗,欣賞自己的零食小賣部。想吃甚麼,我可以打電話到外面護士服務枱,他們收到電話之後,便會請阿姐到我的食物架上拿取。有一次我好好胃口,點了一個下午茶餐,是出前一丁公仔麵配新奇士橙汁(我要喝無氣的,如可樂等有氣的汽水會進一步醃傷我已潰爛的口腔),很滋味啊!

醫生終於預告我出院的日期了!但這個時候辛苦蝦子餅了。他要把全屋清潔消毒,換上新床單,洗過窗簾布,還買了皮梳化換掉舊布梳化……我出院的日子來到了!

 

2007-10-26

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
《甲狀腺有癌指數嗎?》
如何測出甲狀腺癌 時常有病人問我:有沒有癌指數可以測出甲狀腺癌? 我的回答是:可以說有,也可以說沒有。 先說簡 […]
無用|黃曉恩醫生
向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後,很多都會問道:「醫生,這個治療會不會『無用』呢?」將心比己,這實在是一 […]
當下的妙|黃曉恩醫生
有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照 […]
蝴蝶|黃曉恩醫生
我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上 […]
港九新界一日遊|黃曉恩醫生
在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院:主要的工作都在這裡進行,只是間中需要到其他醫院看診或開會。 […]
輕輕的她走了|黃曉恩醫生
「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。 四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫 […]
腦中的練習|黃曉恩醫生
小時候,敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心,對我不厭其煩地循循善誘:令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練 […]
醫生掉眼淚|黃曉恩醫生
你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀(或許我自己都說不清),反正我喜歡逗人樂,面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不 […]
這麼近,那麼遠|黃曉恩醫生
她都累得不想動了。 她是遺傳基因BRCA1的攜帶者:這基因在她家族裏一代一代流傳下去,帶有的女仕一生中達八成多 […]
寫作的二月|黃曉恩醫生
二月,我的寫作季節。 兩年前的二月,我首先成為了「博客」,正式踏上寫作路!那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家 […]
隔空|黃曉恩醫生
疫情期間,許多平常覺得理所當然的群聚活動都需要改成線上進行,有人歡喜有人愁。 使用各種軟件,就可以方便地上課和 […]
認識你|黃曉恩醫生
認識你,最初是工作上的一個機會。在那次訪談中,你的專業與我的醫學共舞。我納悶:何以對答中的你對各種深奧複雜的科 […]