作者：cancerinfo-admin

 36歲 男， 2年前患上鼻咽癌，經電療化療，惡疾起初受到控制。 可惜最近復發，漫入脊骨。脊椎所保護的神經線是很脆弱的，它負責傳遞大腦訊息下達下半身，任何癌病一被發現入侵脊椎，需立即做治療，包括類固醇、手術、電療、… 否則神經線可在2天內便被癌細胞永久破壞，像腦細胞般不能重新生長。
我們已盡力施救，可惜還是無功而回，化療頂多能臨時緩延癌細胞擴散，但不能救回被破壞的神經功能，病人因此會永久下肢癱瘓、下身知覺全失、無法排大小二便（需永久插尿喉及定時灌腸放大便）…..
他的年輕妻子起初仍很關心他，但奇怪的是，每次她都反覆地問他會否康復、他是否永久需要人照顧……
然後我們失去了她的聯絡，幾經辛苦終於從他的家人口中得知，她已搬離家園「走佬」去了。
我真不敢相信在這位年輕病人最需要支持與照顧之際，他身邊最親密的人卻竟捨他而去，只剩下他獨自一人，雙脚再不屬於他，整天癱瘓在床上，每天從早晨睜開雙眼起，便默默地望着天花板……..
科技進步了，知識增加了，但改變不了人心。 從我起初入行到現在，這些無情無義的事仍是不斷地發生。
我不知道會否有人也會同情那位年輕的妻子。但每當我在病房見到我的末期病人身邊的另一半，或在街上見到弱智兒童身邊的父母親，如何仍不離不棄地守候着他們所愛的，我相信人間仍然是有情。

沙加( 2007-11-19 )

 對我來說，最難醫的病是心病。
不是心臟的心，而是「心理」的心。
一個人沒有了鬥志和希望，等於失去了一切。
對於癌病病人來說，最寶貴的是時間。
1.          否認：我仍有數位30-50歲當初為早期鼻咽癌和乳癌的病人，一直不肯面對自己的病，不肯醫治，現已末期 …
2.          自責：有不少病人（特別是年輕的）及其家屬，在醫治過程中不斷自責自己沒有盡力及早看醫生、醫治，卻忽略了現在的光境，這樣對於他們的治療及康復，會有很大影響。
3.          忿怒：不少病人及其家屬會一直停留在忿怒當中：他们會在數個月的治療診治中，仍然痛罵當初那位醫生誤，那些治療傷害病人，卻隻字不願與面前的醫生商量檢討目前治療的進展、病情…. 當然10多年來被病人及其家屬當面直接辱駡的也捱過不少，面對這些醫療暴力，我自問對每位病人也盡心盡力，無愧於心….
4.          哀痛：不可能避免的結果，但過長的哀痛，甚至失去了生命的意義，就算有再早的期數，再好的醫生，再好的醫葯，也不會有好的結果。 我見過不少初發現末期病人，本身病徵不多，還未到最後地步，但就是失去了鬥志，他們的生活比臨終的病人卻更苦…..
「醫生，我也明白生老病死的意義，就跟你的吩咐，不再做化療了，我以後面對的病徵就交托給你了..…至於我，我打算趁現在還有體力，去做義工，….希望在剩餘的日子，能活得有意義….」這是我接觸過一位很值得欣賞的病人.  鬥士不單止有鬥志去接受治療, 也要有勇氣在每一刻也愛惜自己, 愛惜他人, 並使自己活得有意義.

沙加，2007-11-02

 75歲婆婆，兩年來從不理會右乳上的硬塊（像很多老人家般，大多忽略身體的警號）。硬塊終於大得穿了，流起膿來，不得不看醫生。
檢查証實是乳癌，期數是cT4，要立刻施手術。 可是婆婆依然固執，不肯接受。
我唯有先試用賀爾蒙治療：tamoxifen，口服，對於老人家來說副作用很少，成效也很高。
但她是例外。 半年過後，患癌面積不斷擴大，不斷流出含血的膿，並發出惡臭。 轉了2線賀爾蒙治療仍無效。
這次婆婆似乎意會到事態嚴重，乖乖同意做進一步治療。 手術已無法施行，唯有做電療。
這也是對我一個考驗。 後期病、電療範圍大，但年紀大、病人不聽話，要把電療副作用減到最少，以免病人半途放棄。
全程出盡全力監察照顧，腫瘤也日漸縮小，6星期的治療也無驚無險地完成。
預期電療引致的發炎需多4個星期才能痊癒。
6個星期覆診發現，發炎大致康復，而腫瘤完全消失了，膿水也沒有了。 但此時婆婆卻破口大駡：
「醫生你收買人命，電療差點電死我，好彩我睇中醫，皮膚也要4個星期才好，連癌也被中醫醫好…」
又關中醫事？
我如何解釋她也不領情。
我真是沒她辦法，但看到婆婆不再受腫瘤煎熬，心也是高興的。

沙加 2007-10-25

 55歲婦，在內地診斷為末期腸癌及大範圍漫延入肝，手術把主瘤切除後，接受了4次新葯Oxaliplatin (+infusional 5FU)，但癌指數仍向上升，改為第二線化療，為另一新葯Irinotecan (+infusional 5FU)。 病人做了2次後，回港繼續治療（醫病兩地走，非常普遍）。
我們為她多做6次Irinotecan + infusional 5FU 後，癌指數及電腦掃描顯示癌病繼續惡化。 建議轉做第3線治療，為新葯標耙Cetuximab + 化療葯Irinotecan。
3個月治療以後，檢查結果出了，又是輪到我做「醜人」。
「癌病繼續不受控。 3線化療已做了，選揀不多了。  可考慮另一隻新葯標耙Avastin，但有潛在風險，包括穿腸、塞血管、…」
「我不要風險，但我要治療….」病人說。
這真考起我了。 3線化療全失效，基本上已可判定敗訴。 但眼前的病人是多麼的堅定，你如何告訴她這個殘酷的事實呢？
… 還有什麼可用？ Xeloda? Sutent?  …. 呀！為何內地的醫生這麼早給她停第一線化療Oxaliplatin？  我以往的經驗是：此葯初頭會短暫引致癌指數向上升，但在4次療程以後，癌指數便回落。
雖已絕望，姑且一試：回頭再做被內地醫生判定失效的方案（+Xeloda合用）。
2次化療後，癌指數向上升，我叫她要堅持。
然後奇蹟來了：癌指數回落了，也是她第一次見到回落。
今天是第6次化療，仍高興地見到癌指數繼續回落。
醫癌就是這樣充滿變數：滿有信心是第一期癌病，半年便復發不治。 這邊廂連自已也沒有信心之際，奇蹟卻伴之而來…..

沙加( 2007-10-23 )