我絕對不是一位好醫生，僅合格而已。
比我好一百倍的，小則數千，多則過萬。 每位醫生都有他們的動人故事，只是沒有寫出來而已。
上次外地開會再遇一位前輩，他提及一位他在1995年開始跟進的乳癌病人，期間癌病不斷復發擴散，不斷醫治，由公營到私人執業，12年間不離不棄，他的細心，沙加汗顏。
又如我的前任上司，專心於學術研究，發表了不少具權威性的國際論文，也為部門引入不少新的電療技術，受惠的病人不計其數。 他現轉往另一所醫院，仕途再上一層樓。
又如我的現任上司，社交行政是他的專長，10多年來，在緊絀的公家資源分配下，為癌症病人增取了不少新增服務及項目，沒有他的貢獻，我們對病人的照顧也不會有今天的規模。
還有很多「好醫生」，無法在此一一羅列，你未必在幕前見到他們，但他們對病人的的付出，肯定是沙加要表揚及學習的。
問題是：公家資源只容許我們3分鍾看一個症，還要兼顧每天各繁瑣的行政工作、進修、學術研究…. 你便會明白醫生要做好與病人的溝通及細心，是「理想」與「現實」的無奈。
沙加( 2007-11-12 )
對我來說，最難醫的病是心病。
不是心臟的心，而是「心理」的心。
一個人沒有了鬥志和希望，等於失去了一切。
對於癌病病人來說，最寶貴的是時間。
1. 否認：我仍有數位30-50歲當初為早期鼻咽癌和乳癌的病人，一直不肯面對自己的病，不肯醫治，現已末期 …
2. 自責：有不少病人（特別是年輕的）及其家屬，在醫治過程中不斷自責自己沒有盡力及早看醫生、醫治，卻忽略了現在的光境，這樣對於他們的治療及康復，會有很大影響。
3. 忿怒：不少病人及其家屬會一直停留在忿怒當中：他们會在數個月的治療診治中，仍然痛罵當初那位醫生誤，那些治療傷害病人，卻隻字不願與面前的醫生商量檢討目前治療的進展、病情…. 當然10多年來被病人及其家屬當面直接辱駡的也捱過不少，面對這些醫療暴力，我自問對每位病人也盡心盡力，無愧於心….
4. 哀痛：不可能避免的結果，但過長的哀痛，甚至失去了生命的意義，就算有再早的期數，再好的醫生，再好的醫葯，也不會有好的結果。 我見過不少初發現末期病人，本身病徵不多，還未到最後地步，但就是失去了鬥志，他們的生活比臨終的病人卻更苦…..
「醫生，我也明白生老病死的意義，就跟你的吩咐，不再做化療了，我以後面對的病徵就交托給你了..…至於我，我打算趁現在還有體力，去做義工，….希望在剩餘的日子，能活得有意義….」這是我接觸過一位很值得欣賞的病人. 鬥士不單止有鬥志去接受治療, 也要有勇氣在每一刻也愛惜自己, 愛惜他人, 並使自己活得有意義.
沙加，2007-11-02
| 22歲，男，診斷患上單邊睪丸癌。 手術切除後，電腦掃描發現腹部及盆腔淋巴轉移，需做化療，但病人失踪了。 半年後，病情惡化，腫瘤大得使病人腹脹及極痛，病人不得不回來就醫。 檢查發現連肺部也有擴散，到了第四期。 化療對醫治任何期數的睪丸癌都是極為有效的，關鍵是沒有出現抗葯性。 一如所預，2個療程後，腫瘤與相關病徵消失得極理想，唯病人故態復萌，再次失踪去了。 所有醫護人員極為緊張，因為不依時治療，一旦出現抗葯性癌細胞，生存機會便渺茫。 幸好成功「捉」到他回病房，這次我可火光了。 「不要再任性了！ 你不要命嗎？ 你只是22歲，你想就此死去嗎…..」 這次竟然奏效，他乖乖地完成了整個療程。癌指數已變正常，電腦掃描也顯示腫瘤消失了，上一次覆診也暫未出現抗葯性癌細胞。 醫病心切而責駡病人，只為緊張病人的生命，希望他們體諒。 沙加，2007-11-01 |
70歲伯伯，末期肺癌。
某天巡房見他到了臨終喘氣的地步，相信不出半天便離世，便建議護士通知家人趕快見他最後一面。
「不必了，醫生。 他是獨居老人；況且他維持這個狀態已3天了。」護士說。
有點不尋常。
細看下，病人仍未完全昏迷，但面上充滿恐懼之色。 經驗告訴我要做一件事了。
「伯伯，我是XXX。 我們醫護人員知道你的病很嚴重，且到了最後一步了。 現在請你放鬆，不要害怕，因為走過這一步的過程是很自然的。 我們也會陪伴着你：你不會孤單的….」
十五分鍾後，病人安詳地離世了，請你相信我：他的臉是帶着歡顏的。
一個勞碌了大半生的伯伯，卻在人生最後一步孤身上路，絕對是一件悲哀的事。
腫瘤科醫生不只要懂得治療「癌病」，還需要懂得關心病人，紓緩病人身體上與精神上的痛苦，這才可稱得上是個真正的「腫瘤科醫生」。
沙加 2007-10-26
75歲婆婆，兩年來從不理會右乳上的硬塊（像很多老人家般，大多忽略身體的警號）。硬塊終於大得穿了，流起膿來，不得不看醫生。
檢查証實是乳癌，期數是cT4，要立刻施手術。 可是婆婆依然固執，不肯接受。
我唯有先試用賀爾蒙治療：tamoxifen，口服，對於老人家來說副作用很少，成效也很高。
但她是例外。 半年過後，患癌面積不斷擴大，不斷流出含血的膿，並發出惡臭。 轉了2線賀爾蒙治療仍無效。
這次婆婆似乎意會到事態嚴重，乖乖同意做進一步治療。 手術已無法施行，唯有做電療。
這也是對我一個考驗。 後期病、電療範圍大，但年紀大、病人不聽話，要把電療副作用減到最少，以免病人半途放棄。
全程出盡全力監察照顧，腫瘤也日漸縮小，6星期的治療也無驚無險地完成。
預期電療引致的發炎需多4個星期才能痊癒。
6個星期覆診發現，發炎大致康復，而腫瘤完全消失了，膿水也沒有了。 但此時婆婆卻破口大駡：
「醫生你收買人命，電療差點電死我，好彩我睇中醫，皮膚也要4個星期才好，連癌也被中醫醫好…」
又關中醫事？
我如何解釋她也不領情。
我真是沒她辦法，但看到婆婆不再受腫瘤煎熬，心也是高興的。
沙加 2007-10-25
55歲婦，在內地診斷為末期腸癌及大範圍漫延入肝，手術把主瘤切除後，接受了4次新葯Oxaliplatin (+infusional 5FU)，但癌指數仍向上升，改為第二線化療，為另一新葯Irinotecan (+infusional 5FU)。 病人做了2次後，回港繼續治療（醫病兩地走，非常普遍）。
我們為她多做6次Irinotecan + infusional 5FU 後，癌指數及電腦掃描顯示癌病繼續惡化。 建議轉做第3線治療，為新葯標耙Cetuximab + 化療葯Irinotecan。
3個月治療以後，檢查結果出了，又是輪到我做「醜人」。
「癌病繼續不受控。 3線化療已做了，選揀不多了。 可考慮另一隻新葯標耙Avastin，但有潛在風險，包括穿腸、塞血管、…」
「我不要風險，但我要治療….」病人說。
這真考起我了。 3線化療全失效，基本上已可判定敗訴。 但眼前的病人是多麼的堅定，你如何告訴她這個殘酷的事實呢？
… 還有什麼可用？ Xeloda? Sutent? …. 呀！為何內地的醫生這麼早給她停第一線化療Oxaliplatin？ 我以往的經驗是：此葯初頭會短暫引致癌指數向上升，但在4次療程以後，癌指數便回落。
雖已絕望，姑且一試：回頭再做被內地醫生判定失效的方案（+Xeloda合用）。
2次化療後，癌指數向上升，我叫她要堅持。
然後奇蹟來了：癌指數回落了，也是她第一次見到回落。
今天是第6次化療，仍高興地見到癌指數繼續回落。
醫癌就是這樣充滿變數：滿有信心是第一期癌病，半年便復發不治。 這邊廂連自已也沒有信心之際，奇蹟卻伴之而來…..
沙加( 2007-10-23 )
| 近日報紙又再出現悲情城市天水圍的新聞，令我再次憶起新界西癌症病人的悲哀。 最付不起錢醫病，最需要社會援助的這個地區，卻也是全港分到最少資源的地區（醫療、教育、社工、… ）。 1. 已甚少會再見到的癌症（如後期子宮頸癌，大部份地方已進行抹片檢查而消失了），不幸地在新界西仍然很常見。 2. 很多新界西病人對醫學知識仍然很貧乏，很多醫生轉到新界西工作，也會驚奇見到這麼多後期才被發現的癌症個案。 3. 新界西病人物質很貧乏。 病人經常會到報章捐助版為藥費張羅…… 當今天市民仍關心恒指何時過三萬、社會如何减税分享盈餘之際，天水圍、新界西的悲情與悲哀，仍要默默延續……… 沙加( 2007-10-17 ) |
據多年的行醫經驗可綜合以下可能性：
1. 當初診斷錯誤，特別是只靠X光或電腦掃描而沒有細胞組織確診的。
2. 某些末期癌病可生存數年以上，如慢性唾液腺癌、慢性淋巴癌、皮膚癌，仍受化療 / 荷爾蒙 / 其他治療控制的 如乳癌、前列腺癌、鼻咽癌、甲狀腺癌。
3. 不排除靠其他治療治癒，如中醫。
4. 某些老人家新陳代謝率減慢，連帶癌細胞也長得慢 – ????
5. 自身免疫系統加強，把有害物質包括癌細胞壓制甚至消滅。 比較出名的是腎癌與黑色素癌，癌細胞會在無任何治療的情況下消失。 接受過腎臟移植並服用抗免疫葯的病人或愛滋病人，及後患上癌病（如淋巴癌）的機會很高。
第3至5點是很難用科學証明。
但若果你相信免疫系統可以控制癌病的話，就應該從這方面着手。
1. 保持心境開朗。 個案中的老婆婆開心地生活了5年，可能是她不死之袐訣。
2. 某人有宗教信仰，自已或別人為自已祈禱，也有「奇跡」的案例，這可能與免疫系統增強有關。
所以，我對每一位末期癌病病人也會說：「你要繼續開心地、有意義地生存下去。」
沙加 2007-10-22
78歲 婆婆， 第3期大腸癌，手術順利切除腫瘤。
2年後， 腸癌復發，漫延至整個肝臟，晚期。
在會診中我們一致同意手術幫不了她； 為了不想這樣大年紀的病人受進一步的傷害，連化療也不建議。
决定是容易做的。 問題是如何告訴這位老人家：妳患上末期腸癌漫延入肝臟，治療也幫不了，現只剩下半年命呢？
做「好人」的事已被人搶先做了，每次遇上這等為難的事總是留給我去完成。
我是不能欺騙病人的。
我想了一會，這樣說：
「婆婆，妳的肝臟有毛病，但我們醫生一致决定不用做治療。 妳需要做的是開心地生活下去。」
這樣，5年過去了。 今天的檢查發現婆婆的肝臟比上次覆診又大了一點，但婆婆依然開心健在。
「妳這5年來有看中醫嗎？」我好奇地問。
「為何有這個需要？ 我記得5年前妳親口告訴過我不用做治療，只需要開心地生活。 5年來我都依足你的吩咐生活…」
「對，妳要繼續這樣活下去….」我笑着回答。
沙加 2007-10-11
| 癌病對不同的人來說會有不同的意義。
很多末期病患者認為他們最需要的是「治療」，但並非每一位都如是。 癌病對身體的傷害不及心靈的創傷。 「我主要的辛苦，不是來自我的病，而是來自兒子。 每次看到他為我東奔西跑，我的心很痛……」 「我最需要的不是甚麼治療，我只要求要回我以往的生活。 自從我有了病後，我的兒子只懂叫我吃中葯、練氣功……卻從不和我談談日常的事，不准我吃喜愛的食物，連以往每星期到酒樓飲茶，也2個多月沒有了….」 婆婆是個傳統的中國婦女，出嫁從夫。 丈夫數年前去世，她的哀痛期很短，因為她老來從子，與她仍是獨身的兒子一起生活。 有着她的兒子陪伴，她連癌病也不怕，卻無法適應生活上的轉變。 她一味在兒子和醫生面前說一切很好，是為免再增加兒子的負担。 她的兒子也不好受。 自從他的父親離世後，他便和母親日夕相處。 因此當他知道他的母親患上絕症，他便經常請假，東奔西跑，為的是不想再失去這唯一的親人，卻勿畧了眼前人最根本的需要。 我不敢想像，日後他的母親離世後，他的日子會怎樣。 雖然我是一位腫瘤科醫生，但我會告訴你，對於末期癌病病人來說，最寶貴的不是做那一種治療(化療、標耙、中葯、新葯…)（特別是指那些已沒有有效的治療的情況），而是時間。 這一次我並沒有用上甚麽化療, 標耙, 而是一點關心: 我真不希望婆婆在餘下的日子在不快樂中離去. 正當你迷茫於為父母尋找各式治療之際，也請你珍惜與他们相聚的光陰，因為時間在你迷失的時候，正一分一秒地過去。 記着，你對父母心靈上的關心，勝過一切靈丹妙葯。 沙加( 2007-11-10 ) |
