72歲的張先生退休後雖然曾患腸癌，但仍過着愜意的生活，每天「游早水」後，便和老友飲茶聊天。去年初，他腸癌復發，採用一線針劑藥物後，出現抗藥性，須考慮二線治療。他表示不願再入院吊針，因此醫生特別為他選用新一代口服化療藥物，讓他一邊抗癌，一邊維持與老友飲茶聊天的習慣，保持理想生活質素。

近年腸癌治療進步許多，令患者能平衡抗癌與生活質素。手術方面，近年微創手術已取代開放式手術，兩者效果相同，但微創手術的傷口小、流血少、痛楚減、住院時間短，即使對年紀較大的患者，也不會造成太大風險。近年電療的技術大大提升，如強度調控放射治療(IMRT)可調校每點放射線的強度和角度，令電療效果更理想，也減少副作用。

藥物方面進步更是明顯。以化療藥物為例，它主要用於手術後的輔助治療，以減低復發率，尤其是第三期的腸癌，是必須採用化療的。過往，大家對化療的印象便是「好辛苦」，但其實隨着醫學進步，現在患者採用新一代針對腸癌的化療後，並不會脫髮，配合新一代止嘔藥，嘔吐亦大為減少。

對已擴散的腸癌，在80年代時可謂「無藥醫」，患者的存活期只有四至六個月。不過，現時藥物選擇增加，患者的存活期已可超過兩年，是過往的約四倍。不少個案可以採用口服藥物，患者完全毋須住院，只須乖乖在家中服藥，減少「頻頻撲撲」，可好好珍惜與家人相聚時間。

老爸離開以後, 老媽閒談的話題總離不開她的身後事。

她喜歡這一套色彩鮮明, 高貴華麗的禮服；她指定這一張禮堂上的相片；她一直努力為未來的窩居設計張羅、

然而滿腦子計算籌謀的她, 最擔憂的還是長臥病床不生不死之苦。過去幾年, 不竟我們一起經歷過疾病的折騰, 也一而再再而三面對過漫長的照料生涯，痛疼自然辛苦, 離別固然哀傷, 最無奈的還是久病床前無孝子的消磨。她近年的心聲，或説是最後的願望，能夠睡一場一直不起來的覺是最美好不過。

星期四的晚上, 我們一家人齊齊整整為她慶祝79歲的高齡生日。前往她最喜歡的酒家, 在最熟悉的環境中, 與每一位投契的部長, 樓面談笑風生。我這個老媽沒有什麽值得特別吹嘘的長處, 唯一使我欣賞的是她那外向樂觀的個性。這幾年來家事繁多, 她健康亦漸走下坡, 身體手脚也日益不協調，但她很喜歡熱鬧和分享, 很容易找到傾談對像就能為她平衡負面思緒。事實上平常我需要為她做的事並不多，只要有時間坐在她旁邊, 我做我的她説她的也不用回應什麽，她説飽了要説的話就會滿足快樂。談及這一些要特別表揚二姊的供獻, 過去這個聽衆的角式她可是擔任最多，演繹得最好。

老人家的生日週比對我們這些網民還要精彩, 星期六她和一衆街坊前往流浮山郊遊。她一直喜歡這個地方, 常常鬧別扭要去買地道的止痛貼, 吃最美味的海鮮。這大半天滿載而歸, 一衆街坊圍在一桌晚膳高談闊論, 未知老媽這天是否心情特別興奮引致身體未能承受，她在這最愉快的一刻為大家帶來反高潮, 在席間暈倒, 及後送往博愛醫院經過一天搶救之後终告不冶。

*

*
*

在前往醫院的道路上, 我明白仍沒有可以放肆悲傷的空間。可以想像接下來仍有許多需要家屬理性判斷和處理的事情。

但望著這日萬里無雲的晴空，感覺萬分矛盾, 我實在十分好奇上天這樣的编排為了什麽?

好嬲你嗎?

當我滿以為充滿知識和經驗去好好處理老媽晚年生活的時候，偏偏一個意外使我凑手不及，

你给予我非常精彩, 充滿高低起伏的人生, 要面對各種不同的試煉, 為了什麽? 仍不足夠嗎?

锻練到任何時候也這樣冷静, 或説這樣麻木的去面對，這樣好嗎?

但確確實實, 你给予我雙親最完美的結局, 我是十分十分由衷感激的。

老爸晚年能在最好的療養院安渡餘生，也沒有受過太大痛苦。今天的老媽，如果我們可以選擇自己的結局，這幾乎可以肯定99.9999的人也會選擇這樣的結束。

假使真的有前世今生, 不知道老媽是修了多少世的福, 換來今生有一個全心全意愛她的丈夫, 有一個兒孫滿堂的畫面, 也有一個不算太孝義, 但從沒有讓你丢臉的兒子，為妳企企理埋完成人生這最後的一幕。

記得三年前我們出版第二本結集留住這時情的時候，我在書中的序章談及到和老媽的關係，今天重看觀感如一，

這世上無條件愛護重視你的人不一定如想像的多, 好好珍惜現在的時間去愛去表述, 時機不再將會是人生最大的遺憾。

痛心又失去了一位重視我的人，但慶幸，總算無憾。

编輯 ( 2014-11-24 )

编者的話(27) 序. 留住這時情

http://www.cancerinformation.com.hk/blog_details.php?id=33

留住這時情
http://www.cancerinformation.com.hk/pdf/preview.pdf