我的故事

陪你度癌關——童言稚語 抗癌路上的止痛劑

我的人生彷彿與癌症結下不解之緣。我是大腸癌康復者，除祖父多年前死於肺癌之外，家父的兄弟姊妹之中，也先後有多人患上癌症，包括肺癌、大腸癌、乳癌、肝癌和淋巴癌。因此，我既是患者，也是照顧者。始料不及的是，康復之後我從事了醫學寫作，終日埋首於細閱腫瘤科的醫學文獻，工餘時候以義工身份與癌症病人和照顧者分享經驗，在公在私也常與癌症打交道。癌症改變了我的生命，也感恩上天讓我藉着這段經歷祝福抗癌路上的他和她。

一個晚上，與一位剛確診大腸癌的同路人聯繫上。她是位39歲的女士，有兩名分別5歲和9歲的兒子。當年我病發的時候是37歲，有一子一女，分別5歲和11歲。可是這位病人比較不幸，她確診時，癌細胞已經出現肝轉移，肝臟的幾顆腫瘤頗大，無法以手術切除，僅能以標靶藥和化療控制病情。

她問我當年患病的時候，如何跟孩子溝通，孩子的情緒怎樣等等，不禁令我想起那時候與5歲的兒子一段哭笑不得的對話。話說當時5歲的兒子忽然對「死亡」產生恐懼，我猜也許是因為他看見我的病況，於是聯想到「死亡」。

「媽，是不是人人都會死？」

「是的。」我不想欺騙兒子。

「那麼，即是你都會死？」兒子紅着眼說。

我點點頭。其實我也不知道該怎樣回答，我的肚子正痛得要命。

「媽，你可不可以不死？我可不可以不死？」

兒子讀基督教學校，我忽然靈機一觸：「傻孩子，聖經說，信耶穌得永生，信我的人，雖然死了，也必復活嘛！所以我們有復活節囉！」

兒子好像感到有希望，問：「那麼，即是我都會復活？」

我又點點頭，然後反問他：「那你信不信耶穌？」

「信。那麼如果我死了，甚麼時候會復活？」

「聖經課有沒有教耶穌死後多少天復活？」

「有，三天。」他肯定地回答。

「那就是了！」

兒子舒了一口氣，然後不假思索地說：「媽，那麼如果我死了，請你不要扔掉我的東西，因為我三天之後會復活、會回來的。」

我憋着笑，說：「一言為定，我們打勾勾！」

我的肚痛好像不藥而瘉了。

海倫

Helen YC Law   一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀……

我的故事

陪你度癌關——道愛、道謝、道歉和道別

在朋友家裏飯敍，期間接到一個電話，朋友們的高聲談笑，跟電話中的孝子失聲痛哭形成強烈對比，不禁令我想起，世上有許多人仍活在水深火熱中。原來孝子的父親剛確診患上小細胞肺癌，咳喘得透不過氣，還引發了皮肌炎，現時在醫院留醫。醫生說病人八十多歲了，沒甚麼有效的治療可以做，只能用藥紓緩他的症狀。實在見過太多這類個案。為人子女面對這種情況，都總後悔愛得太遲，覺得自己未及盡孝道，倉皇之間，父母的生命已差不多走到盡頭。

他問我：「爸爸吩咐我在他死後別太傷心，他老是在說這些話，怎樣才能令他情緒好些，重拾鬥志？」我老實不客氣地跟他說：「爸爸毫不忌諱跟你談身後事，可見他知道並已接受自己餘下的日子不多這個事實。做父母的，心願很簡單，就是兒女能好好地活下去，不要為他難過。你快樂，所以他快樂。需要梳理情緒的，是你。」

「那麼我現在應該做些甚麼呢？我實在捨不得他。」

「多陪老人家，別留遺憾。趁他意識尚清醒的時候，好好向他道愛、道謝、道歉和道別。要肯定他年輕時為家庭打拼和付出，讓他知道他是你心目中的好爸爸，讓他知道你愛他，讓他知道你會好好活下去，讓他知道你會在他身邊陪着他。」

沒有人能保證生命有多長。許多一向身體健康的人，某天忽然一睡不起，又或者被意外帶走。伯伯已經八十多歲，就算不是患上癌症，他餘下的日子也不會太長。癌症，反而是一個提醒，提醒我們要把握當下、珍惜所有；也讓我們反思，反思生命的意義與優次。人人都會死，但不是誰都真正活過；有人生不如死，也有人雖死猶生。早些認清生命的本質，你其實可以選擇怎麼活。

平安是福。衷心祝願各位讀者滿有平安與喜樂！

海倫

我的故事

陪你度癌關——數字人生

筆者是林子祥的歌迷，記得1986年他推出了一首歌叫《數字人生》，驟聽彷彿是一首由數字堆砌的「無厘頭」歌曲，但其實這首歌很有意思：

填滿一生 全是數字

誰會真正知是何用意

煩惱一生 全為數字

圓滿的掌握問誰可以

人與數字 有許多怪事

看看計數機裏幽禁幾多人質

的確，人的一生都離不開數字：IQ、體重、薪水、銀行存款……對癌症患者而言，關於數字的精神負擔就更多了：病情期數、腫瘤指數和存活率。許多患者得悉自己的病情屬第四期，便認為擴散了、死定了，腫瘤指數有點小波動便有如驚弓之鳥，終日活在復發的陰霾底下。有的老是要追問醫生：「我還能活多久？」，然後在惶恐之中倒數日子。

其實，病情期數跟存活時間並無絕對關係，第四期也不等於末期。癌症分期乃醫生用作擬定治療方案的一套工具。現今醫學進步，有人得了第四期癌症仍活上五、六年，甚至十年也不少見；也有人確診時是早期，卻只活了兩、三年，這與腫瘤的位置及癌細胞的特性有關。筆者就有親人患上第四期大腸癌，病情兩度復發並轉移至盆腔和肺部，至今已活了超過五年，還可如常生活和上班。每位患者都是獨特的，千萬不要與別的病友比較，更不要因為是第四期便絕望和放棄。

腫瘤指數是評估和追蹤癌症的一項參考指標。部份癌細胞會釋出一些物質於患者的血液裏，因此通過抽血檢查便可檢測得到。腫瘤指數適用於已經確診癌症的患者作評估治療成效，以及完成治療後作追蹤復發風險之用。指數高一點點不代表有癌症，指數處於正常值也不代表沒有癌症。

吸煙和一些炎症也會導致某些腫瘤指數上升，做成「假陽性」的結果，也有復發或癌細胞已經轉移的患者，腫瘤指數卻沒有升高。筆者患病時曾經遇上一位好醫生，他的金石良言教我銘記於心：「我們是Treat症狀，不是Treat數字。

數字稍微上升，但臨牀上沒有症狀，影像檢查也一切正常，那就不用擔心了。」希望病友們不要自行解讀腫瘤指數，最穩妥是由醫生解讀，免得虛驚一場。

最後要談的是存活率。存活率是指患者整體平均存活的時間，然而，這只是統計學上的中位數，且存在個別差異，有人比中位數活得長，也有人比中位數活得短，故參考價值不高。

與其為一個虛無縹緲的數字擔驚受怕，倒不如懷抱希望，活在當下。藥物不斷推陳出新，先接受可行的治療，控制病情，延長生命，才有機會銜接新藥。人生無常，無常就是「變」， 但不一定是變壞，也可以變好。只要不放棄，生命有時超乎預期。

親愛的病友們，現在您掌握這些數字的真正用意嗎？別再被數字幽禁你的人生了！

海倫

Helen YC Law   一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀……

我的故事

陪你度癌關——情緒與癌症（下）

直到如今，我依然感激葛院幾位醫生的體諒和幫忙，為我撒了這個善意的謊。

祖父回家後，高興地向家人宣佈：「醫生話我乜事都無！」他一直不知道自己的病情，而在沒有任何治療的情況下，他快快樂樂地活了整整一年。家人輪流陪他品茗、搓麻將（祖父最愛「攻四方城」）、晨運，還有弄孫為樂。他吃得開懷，睡得安穩，玩得盡興……

可惜，一年之後，情況逆轉……

由於祖父並沒有接受任何治療，他咳血的情況持續。漸漸地，他心裏起疑，懷疑報告出錯，甚至懷疑醫生看錯，卻從沒有懷疑過這是我與醫生合演的一台「好戲」。

「如果沒事，怎麼會經常咳血？」他常常一臉疑惑地問。白天，我們上班的上班，上學的上學，家裏只有祖父和祖母。祖父開始常常嘮叨，要求祖母帶他去看私家醫生，祖母深怕「東窗事發」，一直含糊其辭地推搪。「醫生都說你沒事，還有甚麼好看啊？」這樣的情節不斷上演。終於有一天，祖母壓力「爆煲」，歇斯底里地喊：「看甚麼啊看！醫生早就說是絕症，末期肺癌！沒得醫呀！」我不曉得當時祖父的表情和反應，因為我仍未下課。我只知道當晚我一踏進家門，從沒罵過我半句的祖父一看見我便高聲質問：「我如此疼你，你為甚麼騙我？」我愣住了。祖父沮喪地問：「醫生說我沒得醫，對嗎？」我的心很痛，痛得在淌血！一瞬間，我淚眼模糊。我指着窗戶，說：「你說過，如果是肺癌，你便從這裏跳下去！試問我怎能告訴你？」說罷，我跟祖父相擁痛哭。

接下來的日子，可幸的是祖父並沒有自殺，不幸的是他終日鬱鬱寡歡，茶飯不思，連「攻四方城」也提不起興趣。有一天，他忽然買了一枚足金戒指送我，說是給我留念。「我銀行戶口裏有兩萬元，是留給你交學費的。你才大學一年級，我知道兩萬元是不夠的，但你老爸不長進，餘下的你要靠自己了。」他老淚縱橫地對我說。

自此，祖父的身體每況愈下，甚至完全失去自理能力，連大小二便也無法控制。不久，他便住進南塱醫院的善終病房。他臨終前的一個星期，甚至虛弱得無法開口說話。我清楚記得，他輕撫着我的臉，流着淚對我說的最後一句話：「無論多麼艱難、多麼辛苦，也要完成學位啊！」那段日子，我總是竭力地、堅強地撐着，但每當我看見祖父老淚縱橫，我也會跟着哭。因此，幾乎每天的探病時間，都是淚眼相看的光景。

住進南塱醫院不足三個月，祖父在1995年12月16日撒手塵寰，走完他八十三年的人生路。

我以文字記下這段傷痛的往事，是希望帶出「情緒」對癌症患者的影響。

祖父確診第四期肺癌之時，癌細胞已擴散全身。然而，他在對自己病情一無所知的情況下，每天保持愉快開朗的心境，儘管沒有接受任何治療，仍能保持生活質素，多活了整整一年。當祖父得悉自己患病後，心情跌至谷底，身體狀況迅速惡化，不消三個月便離世了。（註：筆者並非鼓勵，更絕不主張對病人隱瞞病情，只是祖父的情況比較特殊。）

其實，人在面對疾病、死亡和痛苦時，情緒不穩是可以理解的。在治療期間，患者的情緒問題大致上源自生理上的痛楚和不適、外表和自我形象的轉變、因治療副作用所帶來的痛苦、對事業前景及經濟狀況的焦慮、社交生活上的轉變和與家人的關係，以及最重要的是──對無法想像的未來的恐懼。

常言道：「治病先要治心。」負面的情緒，對健康的無形損害，比細菌、病毒和癌細胞更厲害。正面的情緒，猶如一帖心藥，是任何藥物都無法代替的。馬克思曾經說過：「美好的心情，比任何藥物更能解除生理上的疲憊和痛楚。」聖經也有記載：「喜樂的心，乃是良藥；憂傷的靈，使骨枯乾。」

根據世界衞生組織在2002年的報告指出，心理健康是紓緩治療的重要一環，患者的心理質素，與癌症治療成效有正面的關係。當患者經常處於負面或波動不穩的情緒，會削弱身體免疫系統，增加癌症發病及惡化的情況（Ondicova & Mravec, 2010）。相反，平穩的情緒和正面的思維，能幫助患者有效地戰勝癌症，增加康復的機會。
海倫