作者：cancerinfo-admin

 常聽道：病，要選對時間。

不幸地，這句話不是笑話，而是現實。

 

譬如每年的今天 (7月1日) ，是新一批畢業的醫生，第一天上班照顧住院病人。

 

但是，社會總要接受每個醫生的第一天，否則社會何來每年一個又一個投身私營的明星醫生？

 

說起來，每年離開公家臨床腫瘤科的醫生，為數不少。

 

他們離開的原因，其一是要到私營求XX，但能晉身『月球、星球醫生』之列者，為數不多。

 

其二是無晉升前景，就算近數年腫瘤科發展蓬勃，它仍然是醫管局三大晉升率最差的部門之一 (其餘是內科、兒科) 。 獲取專科資格後五年仍無升職機會的，大有人在。

 

但他們更大多數的是受訓期未完成，也要求離職 。
 因為臨床腫瘤科的工作，是『厭惡性』的。 每天皆要面對生離死別。 志趣不投，實在沒法在此生存下去。

 

某天放工前，我的新藥試驗部門一位年青助理 (CRA) ，突然面帶愁容地問我：『X醫生，你為何會選擇在腫瘤科工作呢？』

 

溝通技巧第一規條是：Empathy (同理心) 。 此刻我需要的是聆聽。

 

小妮子接着說出心底話：『我跟進的一位試藥中的末期病人，在昨天離去了。想當初我選擇在腫瘤科工作，我認為自己可以理性地面對生離死別，卻沒想過不知不覺地 …』

 

在純科學試藥部門工作的非醫護同事，心理負担也如此沉重，更何況每天直接參予臨床治療的醫護？

 

四月份，Journal of Clinical Oncology (一份極權威的腫瘤科醫學期刊) ，刊出了一篇名為 Oncologist Burnout: Causes, Consequences, and Responses的文章。

 

工作了二＋年才驚覺，腫瘤科醫生崩潰，是常事。

Abstract: … Oncologists are faced with life and death decisions on a daily basis, administer incredibly toxic therapies with narrow therapeutic windows, must keep up with the rapid pace of scientific and treatment advances, and continually walk a fine line between providing palliation and administering treatments that lead to excess toxicity…  
Burnout also seems to be one of the most common manifestations of distress among physicians, with studies suggesting a prevalence of 35% among medical oncologists, 38% among radiation oncologists, and 28% to 36% among surgical oncologists.
Substantial evidence suggests that burnout can impact quality of care in a variety of ways and has potentially profound personal implications for physicians including suicidal ideation…

 50歲婦，腹脹。 細胞化驗與電腦掃描顯示，病人整個腹腔滿佈轉移癌及腹水，但是無法找出出事的源頭器官。

病人是醫護人員，因此知道這是末期擴散的癌病，已作了最壞準備。

她經轉介來看我。 我告訴她：這病稱為『原發性腹腔癌』(primary peritoneal carcinoma)，癌的源頭就是在腹腔，需盡快做化療。

 

病人不相信這樣末期的癌病，仍有藥可醫。 但她對我絕對信任，把一切交託給我。

 

化療進行了一半，病人所有病徵消失了，癌指數變回正常。 6個療程完成，所有腫瘤也消失得無影無踪。

 

三位病人，分別患上子宮癌、鼻咽癌、及肺癌，年齡、性別、期數也各不同。他們在得到我的治療建議後，卻不約而同地也諮詢了三位不同的「名醫」。 各「名醫」給予一大堆與我的建議完全不同的「昂貴」檢查及治療建議。

三位病人在獲得這些「名貴」的診斷建議後，不單未能買個安心，反而越加困惑。 他們返來再諮詢我。

我花了很大的勁，把各「名醫」所建議的利與幣，從頭解說一遍

– 我當天的午飯時間也一如平常，泡了湯。

 

————————————————————————————-

 

在這裏，讓我談談美國總統。

 

奧巴馬在解決了頭號敵人以後，傳媒要求前任總統，也出來和奧巴馬一起公開慶功，但被小布殊一口拒絕。

 

「任何時候，只得一位美國總統。」小布殊解說。

 

————————————————————————————–

 

癌病治療特別之處，在於附帶的變數很多。

同是腫瘤專科醫生，也可以對這些變數，有不同的理解和處理。 諮詢其他醫生作「第二意見」參考是人權，選擇在私家還是留在公家治療，也是人權。

 

但請謹記：任何時候，只得一位主診醫生。 這是病人的義務，也可避免病人不必要的担憂與治療誤。

  

 

再說說各病人的近況。

 

第一位醫護人員病人，完成化療後已正常返回病房工作。 現在一年過後，仍沒有任何癌病復發的踪跡，生活如常。

 

其餘三位仍不安心，不斷在我和那三位「名醫」間「週旋」。  現在一個月過了，「名醫」們「名貴」的檢查也做了很多，病人仍然拿不定主意，正式治療仍未能展開，只帶來更多更大的困惑 …

和我無數個泡了湯的午飯時間。

 請大家答一條填充題：

【癌病病人接受治療後，將來是 ____ 出現復發。】

現在容我先不提正確答案，卻說那四位醫護的答案是：「必定」。

也因如此，他們放棄了治療。

他們之所以有此答案，是因為他們長期在病房工作，見的都是末期、已無法救治的病人。

這些病人一個一個離他們而去。

但，這只是森林中的一角。

他們沒有到過我們的門診工作，見識「大將軍」。

什麼是「大將軍」？

公家的臨床腫瘤科每週設有各大小不同的門診。 不少早期癌病病人，在贅過了艱辛的治療而癌病受到控制後，我們會安排他們在其中一個叫「一般門診」(General Clinic) 覆診。

這些病人在我們眼中已經痊療，可作「一般」跟進。

但，這個「一般門診」，絕不「一般」

– 痊療的病人非常多，每次覆診人數皆過百。

傳統上，我們稱這個「一般門診」為「大將軍」(General) – 意即每次要診治排山倒海的病人，皆叫我們吃不消 …

雖則辛苦，但每次的「大將軍」皆提醒我們：醫生與病人的努力是值得的。

這些病人的癌病，不少是從未復發過的：1年、3年、5年、10年、20年 …

不幸的是，不是每位病人皆算得上是「完全康復」。

http://www.cancerinformation.com.hk/blog_details.php?id=145

這個個案中的病人，在他黃金歲月30年來，一直活在陰影中，癌病治好與否，對他一點分別也沒有。

怎樣才算是「完全康復」？

請參考：

http://www.cancerinformation.com.hk/blog_details.php?id=106 

================================================

 

現在讓我為那條填充題提供答案：

【癌病病人接受治療後，將來是 有機會 (而非必定) 出現復發。】

癌病為何治好了仍會復發？

可否減少癌病復發機會？

你真的仍在担心，沒有好好康復嗎？

 

下回再談。

 好不容易，病人終於決定在X醫生處繼續治療。

正準備開始下午門診之際，身旁的護士說，有一個人等了我很久，很想見我。

進來的是一位護士長  –  一張熟悉的臉龐。

此時，出現了尿蘿兄在其明週專欄所述的變化，腦海裏浮現出一位親切的老人家：這位護士長的母親。

兩年前，她同樣是患上肺癌。

打從新症那天，她便把一切交託了給我們，包括她的心。

得到她的信任，我們完全明白她的心意、每一項療程的進展、她每一段時期的病苦 …

一次又一次的惡化，我們也悉心盡力與她共渡。

一年前，她去世了。

今天，這位護士長代表其家人，回來向我們說聲道謝。

她感受到她的母親治癌之路，不是孤單的，是得到愛惜的 …

唯一遺憾的，是在她臨終時，我沒法見她最後一面 (由於某些原因) 。

說完，她熱淚盈眶 …

我心裏也是。

 

 

就算有多昂貴的新藥，末期肺癌在今天，仍是沒法根治的。

不同醫生，在不同階段，會給予不同的治療建議。

如何在眾多治療中，作出選擇？

我的考慮是：病人意願、生活質素、及醫療得益。

 

這便需要透過良好的醫患關係，讓我能全面評估，且作長遠跟進。

而醫患關係，是需要時間建立，彼此信任。

 

金錢，只能買到名牌、貴藥 …

但這些是病人唯一的需要嗎？

還是有別的？

 

Disease: to treat

Patient:  to care

 一如平日，今早的化療門診非常忙碌，一直沒有休息時間。

 

 

進來的是一位70歲肺癌病人，今天為他準備第一個化療療程。

病人家屬一進門便破口大駡。

「都說公家沒好的醫生！ 有本事的都到了私家！

聽朋友介紹，剛看了一位極出名的私家：X醫生 …

(我認識X醫生，也算是一名老前輩，現過着半退休生活。)

我們才發現，你們的建議不是最新最好的！

好彩我們諮詢了他，否則病人不知行了多少寃枉路 …」

類似的委屈，在今天的公家，每天都在發生。

 

X醫生所建議的，都是一些剛推出的新藥。

但這是不是最好的組合？我不敢肯定。

「那麽，你即是說X醫生醫錯我嗎？」

病人及其家屬繼續刁難我。

化療對肺癌的療效，並非十分高 – 至少不及淋巴癌或乳癌。

我隨口也可說出另外五、六種組合，有更新的，有更舊的。

但也由於沒有一個組合特別優勝，你問十個不同的腫瘤科醫生，也可能得出十個不同的建議 。

— 除非你把醫病看成買名牌，「巨星級」醫生 + 最新最貴的，就是最好的。

這樣糾纏下來，已花了個多小時，已是下午二時十五分。

「那麽你們會繼續在X醫生那裏做治療嗎？」我問。

「X醫生太貴了。 我們要求病人在此處跟足X醫生的指示做治療，現在如是，將來也如是。」

早預了不吃午飯，下午門診的覆診病人也已到臨 …

親愛的各位，若你們是我，你們會怎樣處理？

  

 偏見，源於恐懼。

 

恐懼將要失去至親；恐懼將要失去生命。

三個月後，婦人主動要求停止治療。

「醫生，我完全感覺不到標靶藥對我有何幫助。

相反，藥物反應使我嚴重腹瀉、皮膚潰爛至流出血水，現在還嚴重影響肝功能… 這三個月來，我真是生不如死 …

最令我痛心的，是家人為了我負上十多萬債項。 以我們這些貧窮户，真不知背負至何年何月 …

醫生，我應該怎樣走下去？我很後悔 …」

事情弄至如斯，我還可以怎樣？

源於恐懼的抉擇，只會為原先的傷害，帶來新的傷害

–         像此個案中的婦人。

我們要戰勝恐懼

– 方法是勇敢面對離別、勇敢面對死亡。

當您不再恐懼死亡，您的命運也不再受絕症支配。

這樣，您才可理智地為自己抉擇，做回自己命運的主人。

 

教授在他僅餘的生命中，不是做什麽「胰臟癌突破性治療」。

相反，他面對自己的惡疾，為自己爭取有意義生活。

不錯，我們活着，不是為了治療，而是如何有意義地過每一天。

因此，我不會以任何治療，去佔據我的末期病人餘下來有限的日子。

這是他們最寶貴的東西。

利用病人的恐懼，去攫取他們的錢財，更是不道德的！

 

除非那些治療能：

1.         延長最終生存期，如乳癌病人接受化療、荷爾蒙治療，甲狀腺癌病人接受放射碘 …

 

2.         紓緩病人的病徵，給予病人有質素的生活，如電療幫助病人止血、止痛 …

 

 

親愛的，請你們做回自己命運的主人，而拒絕繼續成為恐懼、忿怒、…、及惡疾的奴隸，被它們支配餘生。