我的行醫經歷( 16 ) : 真心真意,假情假義

 在癌病病房工作,每天見盡很多人情冷暖。
70歲伯伯,末期肺癌。 他的親人可真不少,很不容易才把他們接見完畢,而大家的決定是不做化療,免得他受額外的苦。
這天護士告訴我又有家人要見醫生。
「不是已見過了,已有了決定了嗎?」
「不,醫生,是另一家人,在內地娶的。」
這一次為數也不少。
兩伙人在病房相遇,塲面難以受控,醫生護士也受牽連,絕不好過。 正室的,要「善終」;內地的,不斷責駡醫生不施化療,見死不救。
與兩伙人相處後,你漸漸能說出那一伙是真心,那一伙是假意。
內地那一伙所關心的,是伯伯「不要死住」,因為他仍未立遺囑分身家,若就此死去,遺產便全由正室接收。她們千方百計要求醫生為病人做化療,卻不理會病人因此需要承受的痛苦。他們每天都在病房催促病人早些立紙。
相反,正室一家由知悉病人患病的第一天,一直相伴左右。她們每天關心的是病人有沒有辛苦,並積極和醫生檢討為病人紓緩病徵的方法。
在病人去世的一刻,內地的仍在爭論誰有權見他最後一面、誰有權領取遺體 …. 其間的糾紛也沒有因病人離去而終止。
有錢的,你可以買得一切,但你不一定買得真愛 – 我信的。
遲些若有時間, 再說一個無情無義的經歷……

沙加( 2007-11-15 )

我的行醫經歷( 15 ) : 我的良師益友

 我絕對不是一位好醫生,僅合格而已。
比我好一百倍的,小則數千,多則過萬。 每位醫生都有他們的動人故事,只是沒有寫出來而已。
上次外地開會再遇一位前輩,他提及一位他在1995年開始跟進的乳癌病人,期間癌病不斷復發擴散,不斷醫治,由公營到私人執業,12年間不離不棄,他的細心,沙加汗顏。
又如我的前任上司,專心於學術研究,發表了不少具權威性的國際論文,也為部門引入不少新的電療技術,受惠的病人不計其數。 他現轉往另一所醫院,仕途再上一層樓。
又如我的現任上司,社交行政是他的專長,10多年來,在緊絀的公家資源分配下,為癌症病人增取了不少新增服務及項目,沒有他的貢獻,我們對病人的照顧也不會有今天的規模。
還有很多「好醫生」,無法在此一一羅列,你未必在幕前見到他們,但他們對病人的的付出,肯定是沙加要表揚及學習的。
問題是:公家資源只容許我們3分鍾看一個症,還要兼顧每天各繁瑣的行政工作、進修、學術研究…. 你便會明白醫生要做好與病人的溝通及細心,是「理想」與「現實」的無奈。

沙加( 2007-11-12 )

我的行醫經歷( 14 ) : 最難醫的病

 對我來說,最難醫的病是心病。
不是心臟的心,而是「心理」的心。
一個人沒有了鬥志和希望,等於失去了一切。
對於癌病病人來說,最寶貴的是時間。
1.          否認:我仍有數位30-50歲當初為早期鼻咽癌和乳癌的病人,一直不肯面對自己的病,不肯醫治,現已末期 …
2.          自責:有不少病人(特別是年輕的)及其家屬,在醫治過程中不斷自責自己沒有盡力及早看醫生、醫治,卻忽略了現在的光境,這樣對於他們的治療及康復,會有很大影響。
3.          忿怒:不少病人及其家屬會一直停留在忿怒當中:他们會在數個月的治療診治中,仍然痛罵當初那位醫生誤,那些治療傷害病人,卻隻字不願與面前的醫生商量檢討目前治療的進展、病情…. 當然10多年來被病人及其家屬當面直接辱駡的也捱過不少,面對這些醫療暴力,我自問對每位病人也盡心盡力,無愧於心….
4.          哀痛:不可能避免的結果,但過長的哀痛,甚至失去了生命的意義,就算有再早的期數,再好的醫生,再好的醫葯,也不會有好的結果。 我見過不少初發現末期病人,本身病徵不多,還未到最後地步,但就是失去了鬥志,他們的生活比臨終的病人卻更苦…..
「醫生,我也明白生老病死的意義,就跟你的吩咐,不再做化療了,我以後面對的病徵就交托給你了..…至於我,我打算趁現在還有體力,去做義工,….希望在剩餘的日子,能活得有意義….」這是我接觸過一位很值得欣賞的病人.  鬥士不單止有鬥志去接受治療, 也要有勇氣在每一刻也愛惜自己, 愛惜他人, 並使自己活得有意義.

沙加,2007-11-02

我的行醫經歷( 13 ) : 一名不要命的年青癌病病人

 

22歲,男,診斷患上單邊睪丸癌。 手術切除後,電腦掃描發現腹部及盆腔淋巴轉移,需做化療,但病人失踪了。
半年後,病情惡化,腫瘤大得使病人腹脹及極痛,病人不得不回來就醫。 檢查發現連肺部也有擴散,到了第四期。
化療對醫治任何期數的睪丸癌都是極為有效的,關鍵是沒有出現抗葯性。 一如所預,2個療程後,腫瘤與相關病徵消失得極理想,唯病人故態復萌,再次失踪去了。 所有醫護人員極為緊張,因為不依時治療,一旦出現抗葯性癌細胞,生存機會便渺茫。
幸好成功「捉」到他回病房,這次我可火光了。 「不要再任性了! 你不要命嗎? 你只是22歲,你想就此死去嗎…..」
這次竟然奏效,他乖乖地完成了整個療程。癌指數已變正常,電腦掃描也顯示腫瘤消失了,上一次覆診也暫未出現抗葯性癌細胞。
醫病心切而責駡病人,只為緊張病人的生命,希望他們體諒。

沙加,2007-11-01

我的行醫經歷( 12 ) : 獨居老人,臨終的恐懼

 70歲伯伯,末期肺癌
某天巡房見他到了臨終喘氣的地步,相信不出半天便離世,便建議護士通知家人趕快見他最後一面。
「不必了,醫生。 他是獨居老人;況且他維持這個狀態已3天了。」護士說。
有點不尋常。
細看下,病人仍未完全昏迷,但面上充滿恐懼之色。  經驗告訴我要做一件事了。
「伯伯,我是XXX。 我們醫護人員知道你的病很嚴重,且到了最後一步了。 現在請你放鬆,不要害怕,因為走過這一步的過程是很自然的。 我們也會陪伴着你:你不會孤單的….」
十五分鍾後,病人安詳地離世了,請你相信我:他的臉是帶着歡顏的。
一個勞碌了大半生的伯伯,卻在人生最後一步孤身上路,絕對是一件悲哀的事。
腫瘤科醫生不只要懂得治療「癌病」,還需要懂得關心病人,紓緩病人身體上與精神上的痛苦,這才可稱得上是個真正的「腫瘤科醫生」。

沙加 2007-10-26

我的行醫經歷( 11 ) : 一位不領情的乳癌病人

 75歲婆婆,兩年來從不理會右乳上的硬塊(像很多老人家般,大多忽略身體的警號)。硬塊終於大得穿了,流起膿來,不得不看醫生。
檢查証實是乳癌,期數是cT4,要立刻施手術。 可是婆婆依然固執,不肯接受。
我唯有先試用賀爾蒙治療:tamoxifen,口服,對於老人家來說副作用很少,成效也很高。
但她是例外。 半年過後,患癌面積不斷擴大,不斷流出含血的膿,並發出惡臭。 轉了2線賀爾蒙治療仍無效。
這次婆婆似乎意會到事態嚴重,乖乖同意做進一步治療。 手術已無法施行,唯有做電療。
這也是對我一個考驗。 後期病、電療範圍大,但年紀大、病人不聽話,要把電療副作用減到最少,以免病人半途放棄。
全程出盡全力監察照顧,腫瘤也日漸縮小,6星期的治療也無驚無險地完成。
預期電療引致的發炎需多4個星期才能痊癒。
6個星期覆診發現,發炎大致康復,而腫瘤完全消失了,膿水也沒有了。 但此時婆婆卻破口大駡:
「醫生你收買人命,電療差點電死我,好彩我睇中醫,皮膚也要4個星期才好,連癌也被中醫醫好…」
又關中醫事?
我如何解釋她也不領情。
我真是沒她辦法,但看到婆婆不再受腫瘤煎熬,心也是高興的。

沙加 2007-10-25

我的行醫經歷( 10 ) : 足球永遠是圓的,一個腸癌新藥的故事

 55歲婦,在內地診斷為末期腸癌及大範圍漫延入肝,手術把主瘤切除後,接受了4次新葯Oxaliplatin (+infusional 5FU),但癌指數仍向上升,改為第二線化療,為另一新葯Irinotecan (+infusional 5FU)。 病人做了2次後,回港繼續治療(醫病兩地走,非常普遍)。
我們為她多做6次Irinotecan + infusional 5FU 後,癌指數及電腦掃描顯示癌病繼續惡化。 建議轉做第3線治療,為新葯標耙Cetuximab + 化療葯Irinotecan。
3個月治療以後,檢查結果出了,又是輪到我做「醜人」。
「癌病繼續不受控。 3線化療已做了,選揀不多了。  可考慮另一隻新葯標耙Avastin,但有潛在風險,包括穿腸、塞血管、…」
「我不要風險,但我要治療….」病人說。
這真考起我了。 3線化療全失效,基本上已可判定敗訴。 但眼前的病人是多麼的堅定,你如何告訴她這個殘酷的事實呢?
… 還有什麼可用? Xeloda? Sutent?  …. 呀!為何內地的醫生這麼早給她停第一線化療Oxaliplatin?  我以往的經驗是:此葯初頭會短暫引致癌指數向上升,但在4次療程以後,癌指數便回落。
雖已絕望,姑且一試:回頭再做被內地醫生判定失效的方案(+Xeloda合用)。
2次化療後,癌指數向上升,我叫她要堅持。
然後奇蹟來了:癌指數回落了,也是她第一次見到回落。
今天是第6次化療,仍高興地見到癌指數繼續回落。
醫癌就是這樣充滿變數:滿有信心是第一期癌病,半年便復發不治。 這邊廂連自已也沒有信心之際,奇蹟卻伴之而來…..

沙加( 2007-10-23 )

我的行醫經歷( 9 ) : 悲情的天水圍

 

近日報紙又再出現悲情城市天水圍的新聞,令我再次憶起新界西癌症病人的悲哀。
最付不起錢醫病,最需要社會援助的這個地區,卻也是全港分到最少資源的地區(醫療、教育、社工、… )。
1.          已甚少會再見到的癌症(如後期子宮頸癌,大部份地方已進行抹片檢查而消失了),不幸地在新界西仍然很常見。
2.          很多新界西病人對醫學知識仍然很貧乏,很多醫生轉到新界西工作,也會驚奇見到這麼多後期才被發現的癌症個案。
3.          新界西病人物質很貧乏。 病人經常會到報章捐助版為藥費張羅……
當今天市民仍關心恒指何時過三萬、社會如何减税分享盈餘之際,天水圍、新界西的悲情與悲哀,仍要默默延續………

沙加( 2007-10-17 )

我的行醫經歷( 8 ) : 末期腸癌病,仍生存超過5年的秘訣(下)

 據多年的行醫經驗可綜合以下可能性:
1.          當初診斷錯誤,特別是只靠X光或電腦掃描而沒有細胞組織確診的。
2.          某些末期癌病可生存數年以上,如慢性唾液腺癌、慢性淋巴癌、皮膚癌,仍受化療 / 荷爾蒙 / 其他治療控制的 如乳癌、前列腺癌、鼻咽癌、甲狀腺癌。
3.          不排除靠其他治療治癒,如中醫。
4.          某些老人家新陳代謝率減慢,連帶癌細胞也長得慢 – ????
5.          自身免疫系統加強,把有害物質包括癌細胞壓制甚至消滅。 比較出名的是腎癌與黑色素癌,癌細胞會在無任何治療的情況下消失。 接受過腎臟移植並服用抗免疫葯的病人或愛滋病人,及後患上癌病(如淋巴癌)的機會很高。

第3至5點是很難用科學証明。

但若果你相信免疫系統可以控制癌病的話,就應該從這方面着手。
1.          保持心境開朗。 個案中的老婆婆開心地生活了5年,可能是她不死之袐訣。
2.          某人有宗教信仰,自已或別人為自已祈禱,也有「奇跡」的案例,這可能與免疫系統增強有關。

所以,我對每一位末期癌病病人也會說:「你要繼續開心地、有意義地生存下去。」

沙加 2007-10-22

我的行醫經歷( 7 ) : 末期腸癌病,仍生存超過5年的秘訣(上)

 78歲 婆婆, 第3期大腸癌,手術順利切除腫瘤。
2年後, 腸癌復發,漫延至整個肝臟,晚期。
在會診中我們一致同意手術幫不了她; 為了不想這樣大年紀的病人受進一步的傷害,連化療也不建議。
决定是容易做的。 問題是如何告訴這位老人家:妳患上末期腸癌漫延入肝臟,治療也幫不了,現只剩下半年命呢?
做「好人」的事已被人搶先做了,每次遇上這等為難的事總是留給我去完成。
我是不能欺騙病人的。
我想了一會,這樣說:
「婆婆,妳的肝臟有毛病,但我們醫生一致决定不用做治療。 妳需要做的是開心地生活下去。」
這樣,5年過去了。 今天的檢查發現婆婆的肝臟比上次覆診又大了一點,但婆婆依然開心健在。
「妳這5年來有看中醫嗎?」我好奇地問。
「為何有這個需要? 我記得5年前妳親口告訴過我不用做治療,只需要開心地生活。 5年來我都依足你的吩咐生活…」
「對,妳要繼續這樣活下去….」我笑着回答。

沙加 2007-10-11