作者：cancerinfo-admin

小時候，敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心，對我不厭其煩地循循善誘：令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練習、熟能生巧。她更鼓勵我多在腦中進行練習──運用想像在腦海中模擬練習：雖然沒有外顯的行為，但無論身體動作的控制、手指觸及琴鍵的感覺、從樂器奏出的曲調和音色，甚至練習久了出現的痠軟和汗水，都可以細緻入微、繪形繪聲地體會得到，仿真度甚高，跟真正練習時的感官知覺不相伯仲。由於這樣練習講求專注，有時比實際坐在琴前不停勞動手指數個小時卻又魂遊象外的效果更佳，事半功倍。再者，這種練習不受時地限制而可以隨意進行，方便更靈活彈性地善用忙碌日程表中的空檔，令我幾乎不好意思不做了。所以有時你看我呆呆的若有所思，其實並不是在發白日夢，卻正在腦中進行練習呢！

我不但喜歡在腦中練琴，也會應用在醫生的職業上。雖然我不是外科醫生，不會拿刀替病人動手術，但在腫瘤科除了動腦筋外還是需要動一點手，做一些稍具入侵性的醫療程序，如抽取骨髓活檢、腰椎穿刺和放置胸腔引流管等。多年前還在受訓時，我常常在腦中小心翼翼地模擬這些程序的每個步驟以作溫習：先將確保病人私隱的簾子圍好、解釋清楚簽署同意書、讓病人擺出需要的姿勢並確定下針的位置、消毒雙手、打開消毒了的工具包外層、穿上無菌手套、打開工具包內層、預備好局部麻醉針藥及打點其他工具、消毒病者的皮膚、圍上無菌布（現在多不再用布，而改用即棄型帶有黏貼的防水紙）、下麻醉藥，然後再進行特定的醫療程序（下省多個步驟）……直至熟練到深入潛意識，致能在當值三十六小時後的狀態仍如常穩妥地做好。後來要作示範和指導實習醫生，我都盡量跟他在一旁把要做的步驟敘述一遍，才正式接觸病者。一方面讓實習醫生先熱身，另一方面避免在醫療程序進行期間詳細指導，引起病者焦慮。

只是在腦中練琴和練習進行醫療程序對我來說有一大分別。練琴的想像絕對不能容許出錯：一旦腦中練琴時出了岔子，例如彈錯音、指法打結不順暢等，就像受了咒詛，到真實彈奏時就竟然會照樣發生，所以想也不敢想！至於醫療程序，為謹慎計，以防萬一，卻必須預先計劃好各種情況的應變措施，這則可以透過想像預備好。所以腦中練習時駕馭意念的能力非常重要呢！

你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀（或許我自己都說不清），反正我喜歡逗人樂，面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不是一件甚麼輕鬆愉快的事而卻恰恰相反，但在認真專業之外，我都希望在合適的時機緩和緊張的氣氛，並鼓勵癌友盡量正常地投入生活。

奇怪的，當醫生嘗試幽默一下時，很多病友都會配合，苦中作樂。有位因化療脫髮後露出漂亮輪廓的外籍病友，繫上頭巾架上墨鏡，還會擺姿勢，酷似荷里活搖滾大明星。

有位雙腳浮腫的病人，當我問他腳部情況如何時，故意答非所問又或語帶雙關地說，它們都很漂亮。

有位腸胃敏感常常虛恭（放屁）的病人，家住離島，船程一小時，說笑地告訴我：她有高招，就是在船上坐近嬰孩，一有異味即向對方誇張地投以怪責的目光。

情況較嚴重而需要住院的病友更需要一些調劑，有個空間鬆口氣。有次我為一位不適合進食並感覺口乾的病友從醫院外運來一支菠蘿味潤唇膏，她愛不釋手，塗上了彷彿口裡充滿甜甜酸酸又潤滑喉嚨的果汁。

有次在母親節帶了一朵鮮花，讓長期住院的年輕人轉送給他媽媽。

有次沒有問准病房護士，突然帶來氣球和派對帽，為晚期病人的四歲孩子在病床邊開生日會。我喜歡花這點小小的心思，自己也會感到欣慰。

當然，除了幽默和欣慰，與病友同行的過程有時也會有眼淚。醫生都見慣風浪，有經驗面對併發症、病情惡化，甚至送別。通常我們都能以專業客觀但富同理心的態度，陪伴病友和家屬經過，儘量不會在他們面前掉眼淚吧──除非我看到他們潸然淚下，那便只有情不自禁受到感染，鼻子一酸，甚至任由那一顆不聽話的淚珠掉落。

有位三十歲出頭的少女與癌魔抗戰，在媽媽和哥哥的陪伴下，三口子很不容易闖過許多難關；最後終於是時候分別了。當我責任上要說明白時，媽媽和哥哥雖有心理準備，仍是按捺不住哭泣，我亦暗地拭淚。

有位伯伯為剛確診癌症的太太預約看我，不料約期未到太太病情急轉直下，住進醫院快要離開。伯伯雖然知道那刻我幫不上忙，仍然選擇按照原定預約單獨赴診，說著說著老淚縱橫，令人心裏不忍。

眼淚，可能是悲慘欲絕的哀號，天命難違的無奈，不能如願的失望……但更多是對一段情的依依不捨。這淚，有種淒美。