作者：cancerinfo-admin

向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後，很多都會問道：「醫生，這個治療會不會『無用』呢？」將心比己，這實在是一個自然不過的問題。進行治療當然是希望達到療效；就算不能最理想地令腫瘤完全消失，總能把它縮小一點吧？而且治療可能引致或多或少的副作用，白受了又沒有回報，那很不划算。要是真的「無用」，就得趕緊換個方案了！

可是，儘管精準醫療是大趨勢（即按個別病友的病情特徵應用合適的藥物及治療，以提升有效的機會及減低副作用），現實中始終沒有絕對保證，醫生也只能羅列出各項治療成效和副作用的機率數據，以供參考。其實，治療是否有用、值得，對每個人的意義都不一樣：有些病友不求腫瘤縮小消失，只願病情穩定、與癌共存；有些甚至就單是為了可以繼續治療意味著的那一絲希望、精神支柱。再者，治療是否有用有時亦有關堅持──有些起效較慢的藥物例如免疫治療，通常需要幾個月才見效，並非立竿見影；初期療效非但未必顯著，病情更有機會先惡化，但在特定情況下若堅持繼續用藥，便會守得雲開見月明，過早停藥則浪費了一個治療機會。

有位八十歲的婆婆患上晚期肺癌，進行免疫治療。別看她身材嬌小，她可是種田的，而且到這年紀都不言休，不為生計卻為興趣；她寧願在離島獨居，悠然自得，便婉拒子女邀她在治療期間在市區同住。在三個月內接受了四個療程，無論病徵、血液中的癌指數和影像上腫瘤的大小，都暫時沒有明顯起色。另一方面，她體力上仍能應付獨居、到診所的舟車勞頓甚至田務，亦沒有明顯的副作用。所以每個療程前，子女問我治療是否「無用」、應否繼續時，我都鼓勵她堅持。

婆婆這治療結果會否起作用？言之尚早，我亦無法預測得準。至少她現時生活大致如常；更重要的是：我們現正在可行及合理的情況下盡力而為，而且深深體現到家人對婆婆的關懷與情誼，並團結一致面對困難。

至於癌友要決定開始治療時，雖然醫生並不能保證「有用」或「無用」，但若衡量利弊後決定要做，那就懷著希望和信心昂首向前吧！在更闊的層面，例如追尋人生的理想、社會的公義，也別太擔心「有用」或「無用」，但求忠於良知，無愧於心。

有說：「當對音樂的熱愛到達一個程度，就不會甘於只做聽眾，卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照。上月初，我有機會在一個小型音樂會中彈奏布拉姆斯Ｄ小調小提琴奏鳴曲的鋼琴部，頓時身心康泰，舒暢無比！為何現場彈奏帶種魔力，跟平常練習或錄音就是不一樣？

正式演奏的時候，通常是反覆彈奏這首曲子幾百甚至幾千次之中最專注的一次了。不會有來電打斷（至少不是自己的電話那就不用接聽），不需理會突發的工作（都有責任地預先安頓好或請人暫時頂替），更不能任由思想漫遊（什麼靈光意念閃過都必須按下不表）；就只聚焦在這一刻、以及隨音樂流轉而來的下一刻、再下一刻……當下的時空全被正在履行歷史任務的音符佔據和充滿。豐富的多組音符交替響出，此起彼落；演奏者手指雖在吃力地勞動，靈魂卻彷彿出竅象外，時間亦慢鏡百倍，令他連每個音由觸及琴鍵產生、在空氣中震盪縈繞、到最終渺然散去，都能一一留意住。尤其演奏場地的樂器和音效都比家裏專業，不但留意音的去留，更欣賞音色，這種超然的經驗實在無可比擬。

演奏時的應急亦是令人上癮地刺激！業餘樂手並不如專業的有眾多演出機會，很可能演出當天才第一次接觸場地及樂器。要在短短的綵排時段摸清琴的脾性，並綜合考慮場地的音效，邊彈邊調整，達至人琴合一，如魚得水，這甚具挑戰性。最有趣的是：正因非專業，我們正式演出時會彈錯音、漏彈整行、起錯調、背錯、翻錯樂譜或目送它隨風飛散、甚至彈錯別的樂曲（就算專業的也會出錯，看今年柴可夫斯基鋼琴決賽）……無奇不有；伴奏的除了面對自己的上述糗事，還要當心獨奏的拍檔出同樣的事。情急智生，事後回顧也會驚訝自己如何能順理成章、神不知鬼不覺地胡混過去。

現場更重要的就是觀眾：有了連繫和溝通的對象，一切演出都變得值得。幸而業餘演出者面對的大多是支持又包容的觀眾──不然他們根本不會出席；專業音樂家的觀眾反而期待甚殷，又有難以取悦的樂評人在其中，不免帶來壓力。熱情的觀眾，令演奏者感到萬千寵愛在一身，放心投入，盡情地表達。

當下的音、當下的事、當下的人、還有當下的盡，就是現場演奏的妙！

我是腫瘤科醫生，她是乳癌病人。我卻不是她的醫生：我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上。這個小組成立於2012年，逢每個月的第一個星期六在瑪麗醫院聚會，讓病友和家人彼此分享支持。醫院的同事如醫護、院牧及義工等都會參與，但與其說我們去鼓勵病友們，倒不如說我們被病友們的生命所啟發。

關於她患的晚期乳癌，我從來不知道病情和治療的細節，反正以我認識的她來說，這個病從來不是重點、從來沒有局限她的人生。年青的她很有活力氣息，愛參加小組，而且跟新舊朋友都很談得來；她性格直率，不會介意提到自己的困難──這時她會轉動一雙大眼睛，一副「天啊，為甚麼又是我」的傻呼呼的表情──但更多時候她會專注地聆聽別人的傾訴，並送上鼓勵和祝福。在聚會時間以外，病友們大夥兒相約吃飯、遊公園，她都常常雀躍地報名。樂觀積極並不足以形容她；由衷而發的喜樂卻感染著身邊的人。她曾這樣寫道：

「患癌後，特別喜愛蝴蝶，因為曾經看過一篇文章，蝴蝶要由毛毛蟲羽化為美麗的蝶前，要靠自己的力量擠過蛹道，讓體液送到翅膀，成為能負擔自身重量乘風飛翔的雙翼。羽化的過程雖痛苦，但沒經歷這過程，牠終生只能在地上笨拙地爬行。人的身體沒蛻變的本能，但心靈擁卻可以。生命經過疾病、挫折、艱難，才會變得更堅壯和美麗！」

她一直都是單獨前來參與小組聚會。有天，哥哥牽著她的手過來。跟她剛剛相反，哥哥看來較內向寡言。我們熱情地邀請他一同參與，他帶點尷尬地謝絕了；把妹妹安頓好便暫時離開。那次她有點不對勁，一味道歉，要我們包容她說話既重複又不清楚。原來腦內有二十多顆腫瘤，影響說話、記憶、平衡，甚至身體各項機能的控制。前天她想逛街，才剛下樓裙子就嘩啦嘩啦全濕透了，要折返家中換衣服。「可是，」她說，「這小麻煩才不會妨礙我，只要做好準備就可以，我一定會如常出門的！」

儘管身體軟弱，她仍盡量親身參與小組。就由哥哥管接送，靜靜的牽來，聚會完了又輕輕把手交給他，讓他牽著走。走時他們很少說什麼，就安靜、蹣跚的走著；走得很遠，有大半年。月中，她放開了哥哥的手。蝴蝶自由了，在藍天翩翩起舞，堅壯、美麗。天上的家鄉，滿滿的平安、喜樂。

在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院：主要的工作都在這裡進行，只是間中需要到其他醫院看診或開會。但也有一些同事需要整天跑來跑去，例如社區老人評估小組的醫生提供外展服務，到各區大小院舍看望老人家並為他們診症開藥，我亦曾參與其中。雖然性格好靜（懶）的我寧願待在一個地方天昏地暗不斷工作也不愛稍移玉步乘車小休，而且我不懂駕駛又不諳地圖（那些年可未有提供實時路徑指導的電子谷歌地圖），但還好，巧妙而具成本效益的輪值表總會把就近的幾間院舍編在同一天，其他有座駕的同事也會讓我乘順風車。

轉到私家醫療工作後，其中一件需要適應的事情就是病人分散在不同醫院，醫生花在乘車（和堵車）的時間也不少哩！除了私家醫院的駐院同事外，自己開診所的私家醫生通常在幾間私家醫院「掛單」，以便病人選擇在哪裡住院治療醫生都能去：每間私院都各有千秋，有的名氣大，有的地理佳。當我有病人已經在某家醫院住院，而其他病人需要入院時，我都暗暗希望他們聚到同一醫院去；當然結果還是以他們方便和意願為主。所以有次我先要到（大圍站外乘免費穿梭小巴往）沙田仁安、（打的往）九龍塘浸會、（乘港鐵轉海洋公園外免費穿梭小巴往）黃竹坑港怡、（到金鐘站外候穿梭小巴往）半山嘉諾撒，再（走路）去中環診所，是名符其實的港九新界一日遊；日落西山之時回到新界家中，仿如隔世。本來香港是彈丸之地，交通網絡完善便利，只需預先計劃好最順暢的行程路線便能節省時間，誰料竟然出現港鐵全線停駛、多組交通燈失靈的一天，分散多區的病人各自期待著我到達，但我卻只能在途上乾著急，走走趯趯之苦莫過於此。

連醫生都怕舟車勞頓，何況是病人，甚至身體虛弱的腫瘤科病友！雖然我的診所位處中環，但病者住在屯門、大埔等地的大有人在，遇上交通或市況混亂，診症時間地點都須另作安排。談到千里求醫，最令我佩服的並非從黑龍江來看我一次的病人，卻是一位晚期卵巢癌患者，有肝臟、腹膜轉移並腹水肺水，在我診所看病快三年期間，每兩至三個星期從不間斷親身就診；她原來是從家裡出去轉折到深圳再包車到港，後來高鐵開通便改乘高鐵，每次旅程至少大半天。她還輕描淡寫的說，可以在高鐵軟臥歇著，不辛苦。這令動輒埋怨路途遙遠的香港人如我汗顏，亦提醒我們生在醫療垂手可得的地方是多幸福。

「唉！我快要死了！」她嬌嗔道。

四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌，轉移到肝臟和骨骼，在公立醫院分別接受荷爾蒙及標靶治療、乳房手術及放射治療，再做化療。本來效果不錯，癌指數節節下降。但好景不常，很快又發現肝功能變差，更可怕的是差得很快；這樣下去不消兩三星期便會突破臨界點，無法逆轉了。病因則未明：她滴酒不沾，各種肝炎病毒檢測都呈陰性，肝臟超音波又沒有發現腫瘤或其他問題……她的醫生於是打算安排入院諮詢肝科，再作打算。

就在等待床位的期間，她跑來看我。其實人還好，並未有明顯不適，大概是第六感讓她隱隱察覺病況嚴重。她愛穿鬆身衣服和裙子，走路時很飄逸；原來她跟丈夫都愛潛水，無怪乎動作自然地輕盈，她的世界裏亦彷彿充滿著朦朧和謐靜。加上她長著娃娃臉，戴著櫻桃小丸子一樣的瀏海短假髮，說話又帶點孩子氣──這時雖然嚷著要死，在旁人看來倒是怎麼都難以相信藏在外表下的有真實的生命威脅吧。

不，身體的病患卻不是最沉重的負擔。她躺到床上讓我仔細地檢查脹大得佔據了大半個肚子的肝臟，又幽幽地說：「我不怕死，我都預備好了……」然後，一顆淚珠滾下面頰。「只是牽掛媽媽和女兒。」她的母親竟然在同時確診晚期卵巢癌需要照顧，另一邊廂女兒才剛上小學；追查之下更發現她和媽媽都帶有家族遺傳性的致癌基因，而女兒則還未接受檢驗。

我替她進一步驗血排除免疫性肝炎等其他原因，又安排正電子掃描──發現全肝臟都廣泛發出活躍的光亮訊號，很可能是癌細胞又再反擊，而且這次滲透全個肝臟，混在正常細胞中間，而非形成一顆顆分別的腫瘤，所以超音波並無發現。

雖然肝功能瀕臨衰竭而化療會負荷肝臟，但是我們別無他法，只能兵行險著，小心翼翼地每週調整化療劑量，希望在療效和副作用中間取個平衡。治療慢慢見效，肝功能幾近正常了；可惜約半年後又再轉壞。正電子掃描這次顯示肝臟回復正常亮度， 而且比以前脹大的程度明顯減少──腫瘤都消滅掉了。本來這是好消息，但我卻沉重地解釋：若是癌細胞逞兇還好，再用抗癌藥物還有把握，現時情況就像颱風肆虐後，餘下的肝臟卻已滿目瘡痍。只能停止化療，希望肝功能自然修復；她亦明白機會渺茫。

從此她沒有再提死，也沒有在我面前流淚。她給我看女兒皮膚上帶了多年、外觀正常不過的一顆小痣的照片，一定要聽我親口肯定那不是皮膚癌。有天晚上我傳短信問候，她說笑，仍未肝昏迷，傳笑咪咪臉紅紅的表情符號過來。第二天，輕輕的她走了。我又想起了她輕輕的來。