文章
杏林專欄. > 博客 > 電療小子 > 沉默的毅行者

沉默的毅行者

27-06-2022

沉默的毅行者

這是一個臥床的男子,口不能言,氣不能「透」,腳不能動,卻堅持了整個掃描。

口之所以不能言,因為他患有咽喉癌,接受了氣管切除手術。呼吸只能透過造口進行,所以不能言語。若想表達意思,則只能透過寫字的方式進行。

氣之所以不能「透」,因為在氣管切除手術後的病人,其造口很容易受到刺激,因而很常咳嗽。在模擬掃描中,少許移動已會令位置不同,更不用說咳嗽了。

腳之所以不能動,是因為他的雙腳被切除,不能再「腳踏實地」。臥在床上,被被子所遮,初時看不出來。到了電腦模擬室時,一揭開被子,那空蕩蕩的下身,令人不忍直視。

這是一位可憐的患者。人有不同的感官和能力,在他身上,卻欠缺了好幾樣。我沒有詳細研究他的病歷,但看得出,他經歷了很多。

他來模擬掃描的目的主要有2樣,一是為了製作一個頭罩,固定他的頭部及頸,二是為他的下咽腫瘤進行掃描。為了不讓他來來回回部門太多次,於是造模及掃描一併進行。

製作頭罩需要把一塊熱塑性膠模放進70至80度的熱水,使其軟化及稍稍冷卻後,再放在病人臉上。坦白說,這個過程是不太好受。因為那熱塑性膠模蓋在臉上時,那溫度雖不致於燙傷,但仍會覺得不太好受。加上膠模會覆蓋著鼻子及頸部,稍為影響呼吸,對他而言,會剌激到造口,因而咳嗽。可是,熱塑性膠模在冷卻後便不能再改變形狀,所以我們也要與時間競賽。

他真的很堅強。由此至於,他都盡力保持著沒有動,那怕他的眼角已滲出少許淚水。他一定很辛苦吧。我是這樣想。可是,掃描仍是要進行,這是為了他的病情著想。

接下來的掃描,其實是非常簡單,也沒有甚麼特別感覺,對正常人而言。可是,對他而言,卻完全一樣。接受了氣管切除手術的他,在臥下時,其實會比較容易受到剌激。過去的病人,無不是因此而大力咳嗽,因而被迫中止掃描,甚或取消治療。臥在硬床上,對他而言,絕對不是易事,他無時無刻都想咳嗽,以令自己更好受。可是,他沒有。他堅持著,那怕平放在身邊的雙手都在發抖,他仍在默默地、無聲地堅持著。我們在控制室,也非常緊張,擔心他會否因而呼吸困難。整個掃描只不過是5分鐘左右,卻好像過了很久。

待掃描影像出來後,也顧不上要細心檢查影像是否有任何異常,我已急不及待快步出去,移除面罩,看看他的情況。影像固然重要,但病人的生命安全更為重要。可幸的是,他並無大礙。當我們扶他坐起來時,稍作休息後,他的雙手已沒有發抖了。

他用筆,寫下一句「謝謝你們」。我是很想這樣說的。可惜,他沒有。對他而言,就像只是平凡的一天,他沒有特別的表示,仍然沉默著。

他的心或許已很強大,在經歷了這麼多的事情後。換轉著別人,也未必能完完全全接受到。我不清楚他實際經歷了甚麼。我接觸他的時間只有半小時,卻感受到他的堅強及不屈。那怕再辛苦,也會儘全力去配合。說實話,我有點感動。

希望他能夠繼續堅持下去,就算癌症再強大,仍要堅挺著腰骨,不屈地迎戰。

百萬個病人,百萬個故事。他是其中一員,也是值得我們重視的一員。

 

原文刊於:輻射決戰癌症

電療小子
香港公立醫院放射治療師

 

城中活動

2022-12-15 11:00 上午 花藝班聖誕篇
2022-12-15 9:30 上午 中國傳統文化導賞團

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
甲狀腺癌患者也可以吃紫菜
一對中年夫婦前來覆診,太太患有第二期甲狀腺癌,筆者替她進行了全甲狀腺切除和中央區頸淋巴清除手術。手術後病人康復 […]
癌症病人在治療期間可以吸煙嗎?
癌症是香港的頭號殺手,在每年導致將近三分之一的死亡個案。研究顯示吸煙是癌症的首要風險因素,吸煙人士的患癌機會比 […]
精準對付HER2乳癌 提升療效助改善生活質素
乳癌是本港的頭號女性癌症,每14位婦女便有1人最終會患病1,而在2019年已有逾4700宗新症2。幸而隨著癌症 […]
化療期間甚麼時候是運動的最佳時機?
香港大學內外全科醫學士5年級生 嚴浩民 眾所周知,運動有益身心,但是不少癌症病人在治療期間都會有虛弱無力、肌肉 […]
甲狀腺癌患者越年輕越好?
常說年輕的癌症患者的腫瘤都比較「惡搞」,一是因為家族基因遺傳的個案佔比較多,二是因為年輕人工作忙、忽視病徵,往 […]
乳癌病人飲乜奶好?
奶類製品的分類: 大家可能不太清楚,鮮牛奶才是由牛直接製造出來,其他都是統稱為奶類飲品或是再做奶 根據1977 […]
乳癌病人可否吃零食? (2)
乳癌病人是否要避忌生冷嘢? 是否可以吃壽司? 對於正在接受荷爾蒙治療的乳癌病人來說,由於經常受到潮熱困擾,偏涼 […]
乳癌病人可否吃零食? (1)
癌症病人唔可以吃糖? 坊間經常流傳癌症病人“一粒糖都唔掂得”,因為糖分會養大腫瘤,令腫瘤惡化或者會令腫瘤復發! […]
癌症資訊網專欄| 拆解乳癌五大謬誤
謬誤一:只有女性才會患上乳癌? 的而且確,大部分乳癌發生在女性身上,然而男性同樣有乳腺組織,故乳癌仍可發生在男 […]
癌症資訊網專欄|認識大腸癌成因及治療
大腸癌是本港第二大常見癌症,大約一半的大腸癌患者在確診時已屬第三期或以上,屆時痊癒率已跌至7成左右。由於大腸癌 […]
慢性淋巴細胞白血病患者的佳音 新一代口服標靶藥增加治療選擇
慢性淋巴細胞白血病是血癌的一種,在本港不算常見,並因為生長及進展速度較慢,部分早期病人可以只觀察而毋須醫治,直 […]
【冬陽天地】乳癌 | 梁冬陽醫生
  粉紅色10月是乳癌關注月,香港很多的非政府機構、商舖、傳媒都有一些活動令大家關注乳房的健康。 最 […]