文章
杏林專欄. > 博客 > 電療小子 > 沉默的毅行者

沉默的毅行者

27-06-2022

沉默的毅行者

這是一個臥床的男子,口不能言,氣不能「透」,腳不能動,卻堅持了整個掃描。

口之所以不能言,因為他患有咽喉癌,接受了氣管切除手術。呼吸只能透過造口進行,所以不能言語。若想表達意思,則只能透過寫字的方式進行。

氣之所以不能「透」,因為在氣管切除手術後的病人,其造口很容易受到刺激,因而很常咳嗽。在模擬掃描中,少許移動已會令位置不同,更不用說咳嗽了。

腳之所以不能動,是因為他的雙腳被切除,不能再「腳踏實地」。臥在床上,被被子所遮,初時看不出來。到了電腦模擬室時,一揭開被子,那空蕩蕩的下身,令人不忍直視。

這是一位可憐的患者。人有不同的感官和能力,在他身上,卻欠缺了好幾樣。我沒有詳妯研究他的病歷,但看得出,他經歷了很多。

他來模擬掃描的目的主要有2樣,一是為了製作一個頭罩,固定他的頭部及頸,二是為他的下咽腫瘤進行掃描。為了不讓他來來回回部門太多次,於是造模及掃描一併進行。

製作頭罩需要把一塊熱塑性膠模放進70至80度的熱水,使其軟化及稍稍冷卻後,再放在病人臉上。坦白說,這個過程是不太好受。因為那熱塑性膠模蓋在臉上時,那溫度雖不致於燙傷,但仍會覺得不太好受。加上膠模會覆蓋著鼻子及頸部,稍為影響呼吸,對他而言,會剌激到造口,因而咳嗽。可是,熱塑性膠模在冷卻後便不能再改變形狀,所以我們也要與時間競賽。

他真的很堅強。由此至於,他都盡力保持著沒有動,那怕他的眼角已滲出少許淚水。他一定很辛苦吧。我是這樣想。可是,掃描仍是要進行,這是為了他的病情著想。

接下來的掃描,其實是非常簡單,也沒有甚麼特別感覺,對正常人而言。可是,對他而言,卻完全一樣。接受了氣管切除手術的他,在臥下時,其實會比較容易受到剌激。過去的病人,無不是因此而大力咳嗽,因而被迫中止掃描,甚或取消治療。臥在硬床上,對他而言,絕對不是易事,他無時無刻都想咳嗽,以令自己更好受。可是,他沒有。他堅持著,那怕平放在身邊的雙手都在發抖,他仍在默默地、無聲地堅持著。我們在控制室,也非常緊張,擔心他會否因而呼吸困難。整個掃描只不過是5分鐘左右,卻好像過了很久。

待掃描影像出來後,也顧不上要細心檢查影像是否有任何異常,我已急不及待快步出去,移除面罩,看看他的情況。影像固然重要,但病人的生命安全更為重要。可幸的是,他並無大礙。當我們扶他坐起來時,稍作休息後,他的雙手已沒有發抖了。

他用筆,寫下一句「謝謝你們」。我是很想這樣說的。可惜,他沒有。對他而言,就像只是平凡的一天,他沒有特別的表示,仍然沉默著。

他的心或許已很強大,在經歷了這麼多的事情後。換轉著別人,也未必能完完全全接受到。我不清楚他實際經歷了甚麼。我接觸他的時間只有半小時,卻感受到他的堅強及不屈。那怕再辛苦,也會儘全力去配合。說實話,我有點感動。

希望他能夠繼續堅持下去,就算癌症再強大,仍要堅挺著腰骨,不屈地迎戰。

百萬個病人,百萬個教事。他是其中一員,也是值得我們重視的一員。

 

電療小子
香港公立醫院放射治療師

 

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
2022年施政報告公眾諮詢 : 快捷藥物引進機制與藥物撥款資助建議
2022年施政報告公眾諮詢 : 快捷藥物引進機制與藥物撥款資助建議 致 行政長官李家超先生: 恭賀成為香港特別 […]
慢性淋巴細胞白血病治療大躍進 標靶藥有效控病減復發
慢性淋巴細胞白血病治療大躍進 標靶藥有效控病減復發 突然確診患上血癌,病人常常被嚇得半死,但其實毋須過於恐慌。 […]
軀體立體定位放射治療(SBRT) — 精準而高能的治療 (下集)
軀體立體定位放射治療(SBRT) — 精準而高能的治療 (下集) 在上集,我們了解到軀體立體定位放 […]
軀體立體定位放射治療(SBRT) — 精準而高能的治療 (上集)
軀體立體定位放射治療(SBRT) — 精準而高能的治療 (上集) 軀體立體定位放射治療(Stere […]
前列腺癌治療的4種方法,放射治療是其一,有1種是你從來也沒有想過。
前列腺癌治療的4種方法,放射治療是其一,有1種是你從來也沒有想過。   前列腺癌可以說是男士的惡夢, […]
放射治療師晉升階梯 4年經驗可升職? 一級二級有何分別??
放射治療師晉升階梯 4年經驗可升職? 一級二級有何分別?? 放射治療師是專職醫護人員,專門為病人提供放射治療。 […]
5大放射治療師特質 助你成為稱職放射治療師!!!
5大放射治療師特質 助你成為稱職放射治療師!!! 放射治療師特質(一) 保持細心 網上圖片 放射治療師作為在整 […]
新冠肺炎與放射治療 — 放射治療師所面對的4個風險
新冠肺炎與放射治療 — 放射治療師所面對的4個風險 不知不覺間,2019新冠肺炎已經持續了2年。對香港人而言, […]
放射師–放射治療師VS放射診斷師 2種專業有何分別?
放射師–放射治療師VS放射診斷師 2種專業有何分別? 就讀放射系,最後一定會成為放射師吧。沒有錯,最典型的就職 […]
放射治療師的工作特點
放射治療師的工作特點 放射治療師的工作主要是與放射治療相關。如果有閱讀放射治療流程的文章,就會發現,放射治療師 […]
呼氣不似預期
呼氣不似預期   這次的主角不是新病人,而已是曾接受電腦模擬掃描的女士。暫且叫作女士甲吧。 女士甲患 […]
沉默的毅行者
沉默的毅行者 這是一個臥床的男子,口不能言,氣不能「透」,腳不能動,卻堅持了整個掃描。 口之所以不能言,因為他 […]