文章
杏林專欄 > 博客 > 電療小子 > 沉默的毅行者

沉默的毅行者

27-06-2022

沉默的毅行者

這是一個臥床的男子,口不能言,氣不能「透」,腳不能動,卻堅持了整個掃描。

口之所以不能言,因為他患有咽喉癌,接受了氣管切除手術。呼吸只能透過造口進行,所以不能言語。若想表達意思,則只能透過寫字的方式進行。

氣之所以不能「透」,因為在氣管切除手術後的病人,其造口很容易受到刺激,因而很常咳嗽。在模擬掃描中,少許移動已會令位置不同,更不用說咳嗽了。

腳之所以不能動,是因為他的雙腳被切除,不能再「腳踏實地」。臥在床上,被被子所遮,初時看不出來。到了電腦模擬室時,一揭開被子,那空蕩蕩的下身,令人不忍直視。

這是一位可憐的患者。人有不同的感官和能力,在他身上,卻欠缺了好幾樣。我沒有詳細研究他的病歷,但看得出,他經歷了很多。

他來模擬掃描的目的主要有2樣,一是為了製作一個頭罩,固定他的頭部及頸,二是為他的下咽腫瘤進行掃描。為了不讓他來來回回部門太多次,於是造模及掃描一併進行。

製作頭罩需要把一塊熱塑性膠模放進70至80度的熱水,使其軟化及稍稍冷卻後,再放在病人臉上。坦白說,這個過程是不太好受。因為那熱塑性膠模蓋在臉上時,那溫度雖不致於燙傷,但仍會覺得不太好受。加上膠模會覆蓋著鼻子及頸部,稍為影響呼吸,對他而言,會剌激到造口,因而咳嗽。可是,熱塑性膠模在冷卻後便不能再改變形狀,所以我們也要與時間競賽。

他真的很堅強。由此至於,他都盡力保持著沒有動,那怕他的眼角已滲出少許淚水。他一定很辛苦吧。我是這樣想。可是,掃描仍是要進行,這是為了他的病情著想。

接下來的掃描,其實是非常簡單,也沒有甚麼特別感覺,對正常人而言。可是,對他而言,卻完全一樣。接受了氣管切除手術的他,在臥下時,其實會比較容易受到剌激。過去的病人,無不是因此而大力咳嗽,因而被迫中止掃描,甚或取消治療。臥在硬床上,對他而言,絕對不是易事,他無時無刻都想咳嗽,以令自己更好受。可是,他沒有。他堅持著,那怕平放在身邊的雙手都在發抖,他仍在默默地、無聲地堅持著。我們在控制室,也非常緊張,擔心他會否因而呼吸困難。整個掃描只不過是5分鐘左右,卻好像過了很久。

待掃描影像出來後,也顧不上要細心檢查影像是否有任何異常,我已急不及待快步出去,移除面罩,看看他的情況。影像固然重要,但病人的生命安全更為重要。可幸的是,他並無大礙。當我們扶他坐起來時,稍作休息後,他的雙手已沒有發抖了。

他用筆,寫下一句「謝謝你們」。我是很想這樣說的。可惜,他沒有。對他而言,就像只是平凡的一天,他沒有特別的表示,仍然沉默著。

他的心或許已很強大,在經歷了這麼多的事情後。換轉著別人,也未必能完完全全接受到。我不清楚他實際經歷了甚麼。我接觸他的時間只有半小時,卻感受到他的堅強及不屈。那怕再辛苦,也會儘全力去配合。說實話,我有點感動。

希望他能夠繼續堅持下去,就算癌症再強大,仍要堅挺著腰骨,不屈地迎戰。

百萬個病人,百萬個故事。他是其中一員,也是值得我們重視的一員。

 

原文刊於:輻射決戰癌症

電療小子
香港公立醫院放射治療師

 

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
《甲狀腺有癌指數嗎?》
如何測出甲狀腺癌 時常有病人問我:有沒有癌指數可以測出甲狀腺癌? 我的回答是:可以說有,也可以說沒有。 先說簡 […]
無用|黃曉恩醫生
向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後,很多都會問道:「醫生,這個治療會不會『無用』呢?」將心比己,這實在是一 […]
當下的妙|黃曉恩醫生
有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照 […]
蝴蝶|黃曉恩醫生
我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上 […]
港九新界一日遊|黃曉恩醫生
在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院:主要的工作都在這裡進行,只是間中需要到其他醫院看診或開會。 […]
輕輕的她走了|黃曉恩醫生
「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。 四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫 […]
腦中的練習|黃曉恩醫生
小時候,敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心,對我不厭其煩地循循善誘:令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練 […]
醫生掉眼淚|黃曉恩醫生
你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀(或許我自己都說不清),反正我喜歡逗人樂,面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不 […]
這麼近,那麼遠|黃曉恩醫生
她都累得不想動了。 她是遺傳基因BRCA1的攜帶者:這基因在她家族裏一代一代流傳下去,帶有的女仕一生中達八成多 […]
寫作的二月|黃曉恩醫生
二月,我的寫作季節。 兩年前的二月,我首先成為了「博客」,正式踏上寫作路!那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家 […]
隔空|黃曉恩醫生
疫情期間,許多平常覺得理所當然的群聚活動都需要改成線上進行,有人歡喜有人愁。 使用各種軟件,就可以方便地上課和 […]
認識你|黃曉恩醫生
認識你,最初是工作上的一個機會。在那次訪談中,你的專業與我的醫學共舞。我納悶:何以對答中的你對各種深奧複雜的科 […]