文章
杏林專欄 > 蝴蝶|黃曉恩醫生

蝴蝶|黃曉恩醫生

15-04-2024

我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上。這個小組成立於2012年,逢每個月的第一個星期六在瑪麗醫院聚會,讓病友和家人彼此分享支持。醫院的同事如醫護、院牧及義工等都會參與,但與其說我們去鼓勵病友們,倒不如說我們被病友們的生命所啟發。

關於她患的晚期乳癌,我從來不知道病情和治療的細節,反正以我認識的她來說,這個病從來不是重點、從來沒有局限她的人生。年青的她很有活力氣息,愛參加小組,而且跟新舊朋友都很談得來;她性格直率,不會介意提到自己的困難──這時她會轉動一雙大眼睛,一副「天啊,為甚麼又是我」的傻呼呼的表情──但更多時候她會專注地聆聽別人的傾訴,並送上鼓勵和祝福。在聚會時間以外,病友們大夥兒相約吃飯、遊公園,她都常常雀躍地報名。樂觀積極並不足以形容她;由衷而發的喜樂卻感染著身邊的人。她曾這樣寫道:

「患癌後,特別喜愛蝴蝶,因為曾經看過一篇文章,蝴蝶要由毛毛蟲羽化為美麗的蝶前,要靠自己的力量擠過蛹道,讓體液送到翅膀,成為能負擔自身重量乘風飛翔的雙翼。羽化的過程雖痛苦,但沒經歷這過程,牠終生只能在地上笨拙地爬行。人的身體沒蛻變的本能,但心靈擁卻可以。生命經過疾病、挫折、艱難,才會變得更堅壯和美麗!」

她一直都是單獨前來參與小組聚會。有天,哥哥牽著她的手過來。跟她剛剛相反,哥哥看來較內向寡言。我們熱情地邀請他一同參與,他帶點尷尬地謝絕了;把妹妹安頓好便暫時離開。那次她有點不對勁,一味道歉,要我們包容她說話既重複又不清楚。原來腦內有二十多顆腫瘤,影響說話、記憶、平衡,甚至身體各項機能的控制。前天她想逛街,才剛下樓裙子就嘩啦嘩啦全濕透了,要折返家中換衣服。「可是,」她說,「這小麻煩才不會妨礙我,只要做好準備就可以,我一定會如常出門的!」

儘管身體軟弱,她仍盡量親身參與小組。就由哥哥管接送,靜靜的牽來,聚會完了又輕輕把手交給他,讓他牽著走。走時他們很少說什麼,就安靜、蹣跚的走著;走得很遠,有大半年。月中,她放開了哥哥的手。蝴蝶自由了,在藍天翩翩起舞,堅壯、美麗。天上的家鄉,滿滿的平安、喜樂。

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
【癌症檢查】甲狀腺有癌指數嗎?| 黎逸玲醫生
如何測出甲狀腺癌 時常有病人問我:有沒有癌指數可以測出甲狀腺癌? 我的回答是:可以說有,也可以說沒有。 先說簡 […]
無用|黃曉恩醫生
向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後,很多都會問道:「醫生,這個治療會不會『無用』呢?」將心比己,這實在是一 […]
當下的妙|黃曉恩醫生
有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照 […]
蝴蝶|黃曉恩醫生
我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上 […]
港九新界一日遊|黃曉恩醫生
在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院:主要的工作都在這裡進行,只是間中需要到其他醫院看診或開會。 […]
輕輕的她走了|黃曉恩醫生
「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。 四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫 […]
腦中的練習|黃曉恩醫生
小時候,敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心,對我不厭其煩地循循善誘:令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練 […]
醫生掉眼淚|黃曉恩醫生
你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀(或許我自己都說不清),反正我喜歡逗人樂,面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不 […]
這麼近,那麼遠|黃曉恩醫生
她都累得不想動了。 她是遺傳基因BRCA1的攜帶者:這基因在她家族裏一代一代流傳下去,帶有的女仕一生中達八成多 […]
寫作的二月|黃曉恩醫生
二月,我的寫作季節。 兩年前的二月,我首先成為了「博客」,正式踏上寫作路!那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家 […]
隔空|黃曉恩醫生
疫情期間,許多平常覺得理所當然的群聚活動都需要改成線上進行,有人歡喜有人愁。 使用各種軟件,就可以方便地上課和 […]
認識你|黃曉恩醫生
認識你,最初是工作上的一個機會。在那次訪談中,你的專業與我的醫學共舞。我納悶:何以對答中的你對各種深奧複雜的科 […]