文章
杏林專欄 > 博客 > 電療小子 > 沉默的毅行者

沉默的毅行者

27-06-2022

沉默的毅行者

這是一個臥床的男子，口不能言，氣不能「透」，腳不能動，卻堅持了整個掃描。

口之所以不能言，因為他患有咽喉癌，接受了氣管切除手術。呼吸只能透過造口進行，所以不能言語。若想表達意思，則只能透過寫字的方式進行。

氣之所以不能「透」，因為在氣管切除手術後的病人，其造口很容易受到刺激，因而很常咳嗽。在模擬掃描中，少許移動已會令位置不同，更不用說咳嗽了。

腳之所以不能動，是因為他的雙腳被切除，不能再「腳踏實地」。臥在床上，被被子所遮，初時看不出來。到了電腦模擬室時，一揭開被子，那空蕩蕩的下身，令人不忍直視。

這是一位可憐的患者。人有不同的感官和能力，在他身上，卻欠缺了好幾樣。我沒有詳細研究他的病歷，但看得出，他經歷了很多。

他來模擬掃描的目的主要有2樣，一是為了製作一個頭罩，固定他的頭部及頸，二是為他的下咽腫瘤進行掃描。為了不讓他來來回回部門太多次，於是造模及掃描一併進行。

製作頭罩需要把一塊熱塑性膠模放進70至80度的熱水，使其軟化及稍稍冷卻後，再放在病人臉上。坦白說，這個過程是不太好受。因為那熱塑性膠模蓋在臉上時，那溫度雖不致於燙傷，但仍會覺得不太好受。加上膠模會覆蓋著鼻子及頸部，稍為影響呼吸，對他而言，會剌激到造口，因而咳嗽。可是，熱塑性膠模在冷卻後便不能再改變形狀，所以我們也要與時間競賽。

他真的很堅強。由此至於，他都盡力保持著沒有動，那怕他的眼角已滲出少許淚水。他一定很辛苦吧。我是這樣想。可是，掃描仍是要進行，這是為了他的病情著想。

接下來的掃描，其實是非常簡單，也沒有甚麼特別感覺，對正常人而言。可是，對他而言，卻完全一樣。接受了氣管切除手術的他，在臥下時，其實會比較容易受到剌激。過去的病人，無不是因此而大力咳嗽，因而被迫中止掃描，甚或取消治療。臥在硬床上，對他而言，絕對不是易事，他無時無刻都想咳嗽，以令自己更好受。可是，他沒有。他堅持著，那怕平放在身邊的雙手都在發抖，他仍在默默地、無聲地堅持著。我們在控制室，也非常緊張，擔心他會否因而呼吸困難。整個掃描只不過是5分鐘左右，卻好像過了很久。

待掃描影像出來後，也顧不上要細心檢查影像是否有任何異常，我已急不及待快步出去，移除面罩，看看他的情況。影像固然重要，但病人的生命安全更為重要。可幸的是，他並無大礙。當我們扶他坐起來時，稍作休息後，他的雙手已沒有發抖了。

他用筆，寫下一句「謝謝你們」。我是很想這樣說的。可惜，他沒有。對他而言，就像只是平凡的一天，他沒有特別的表示，仍然沉默著。

他的心或許已很強大，在經歷了這麼多的事情後。換轉著別人，也未必能完完全全接受到。我不清楚他實際經歷了甚麼。我接觸他的時間只有半小時，卻感受到他的堅強及不屈。那怕再辛苦，也會儘全力去配合。說實話，我有點感動。

希望他能夠繼續堅持下去，就算癌症再強大，仍要堅挺著腰骨，不屈地迎戰。

百萬個病人，百萬個故事。他是其中一員，也是值得我們重視的一員。

 

原文刊於：輻射決戰癌症

電療小子
香港公立醫院放射治療師

 

相關文章:

  1. 放射治療分類大不同 — 6大分類，你又了解多少種?
  2. 放射治療副作用 — 輻射影響不等於副作用
  3. 模擬掃描 — 最基礎又是最重要的步驟
  4. 模擬掃描 — 電腦模擬掃描VS模擬掃描 這2種掃描有何不同?

城中活動

2025-02-15 9:00 上午 推動香港中西醫結合治療—-肺癌交流研討會
2025-02-05 11:00 上午 2025 小組健身運動班
2025-02-01 AEON「幸福的黃色小票」活動

疑難排解

我們有一群專業的醫護人員及相關朋友，隨時解答大家的疑難，立即提交疑問！
按此問問題

會員註冊

成為會員，可以第一時間接收由病患者和照顧者角度出發的資訊，立即行動！
按此註冊
或許你會想看
【渣打香港馬拉松2025】醫患陪你跑-東東雲吞麵
🏃🏻個人簡介 東東雲吞麵｜香港護士，淋巴癌康復者 🏅活動期望 / 心聲  Everyone is No. 1 […]
【渣打香港馬拉松2025】醫患陪你跑-Ada Lo
🏃🏻個人簡介 ADA LO | 乳癌康復者、粉紅戰士癌症康復者龍舟隊隊員   🏅活動期望 / 心聲  […]
【渣打香港馬拉松2025】醫患陪你跑-Doris Cheung
🏃🏻個人簡介 Doris Cheung | 乳癌康復者   🏅活動期望 / 心聲   60歲退休作出 […]
【渣打香港馬拉松2025】醫患陪你跑-Clark Cheung
🏃🏻個人簡介 Clark Cheung ｜健身教練、淋巴癌康復者   🏅活動期望 / 心聲   作為 […]
【渣打香港馬拉松2025】醫患陪你跑-IRIS SHUM
🏃🏻個人簡介 IRIS SHUM（岑麗明）｜展晴社主席、乳癌康復者   🏅活動期望 / 心聲   第 […]
【渣打香港馬拉松2025】醫患陪你跑-Jennifer Tse
🏃🏻個人簡介： Jennifer Tse ｜香港不倒騎士單車隊召集人 淋巴癌康復者   🏅活動期望  […]
【渣打香港馬拉松2025】醫患陪你跑-Josephine Tsang
🏃🏻個人簡介 Josephine Tsang  | 乳癌康復者、香港乳龍主席   🏅活動期望 / 心 […]
【渣打香港馬拉松2025】醫患陪你跑-Christine Fok
🏃🏻個人簡介 Christine Fok | 胰臟癌康復者 時裝店老闆   🏅活動期望 / 心聲 奇 […]
【人工智能】插完胃喉要「照肺」- 實習醫生還是AI 比較可靠？｜黎逸玲醫生
短時間內先後有兩間公立醫院發生實習醫生錯判X 光片，以致未能及時發現胃喉原來誤插氣管、病人受苦，在社會引起很大 […]
2024年GCOG全球抗癌協作組年會
2024 GCOG-第5屆ILROG國際淋巴瘤北京會議 2024 GCOG-智能腫瘤學北京論壇 2024 GC […]
【正副廠藥】副廠藥不如正廠藥？(二) 從何選擇
當二十年的專利權過後，藥廠需要公開其申請專利時所提交的配方，其他藥廠就可以依照該配方生產具同樣效用和安全性的非 […]
【正副廠藥】副廠藥不如正廠藥？(一) 淺談藥物專利權
病人從胃鏡檢查中發現有幽門螺旋菌，需要吃三聯療法，然而不少保險計劃都不理賠醫治幽門螺旋菌的特效藥。很多病人問我 […]
熱門話題
我還可跟老友飲茶嗎？大腸癌個案
(肺癌) 雙腳痠麻痛 就醫才知肺癌轉移骨癌
(兒童癌症) 2歲童罹眼癌　發光牙刷救小命
#我的故事