文章
杏林專欄 > 同路人分享 > Helen YC Law > 我的故事

我的故事

09-08-2020

我的故事

活在當下 愛要及時

她肺癌復發後對所有治療無效,全基因圖譜也找不到合適的藥物,我深知道她餘下的日子不多了。

去年十月初曾到威院探望她,我看見那些擴散到她頸項兩旁的腫瘤,很多、很堅硬,彷彿一隻載滿積木的絲襪。儘管她有一點氣促,並表示身體多處疼痛,但她仍然清醒,仍能吃喝,仍能跟我聊天。出院不到三天,她又因為呼吸困難再度入院。醫生說癌細胞很惡,擴散得很快,家人要有心理準備。

再度入院的第二天,她開始聞氧氣,由4度增至6度、8度……最後是10度;由最初服用嗎啡藥水,到後來經靜脈給予嗎啡,她大部份時間都在昏睡,只偶爾張開眼睛,神智也有點亂。她的四肢冰冷,卻總是說覺得熱,要老公開小風扇吹着她。

她很快要走已是定數,有緣送她最後一程卻是因為擔心她的女兒。那天早上我心血來潮致電她的女兒,她女兒剛巧收到醫院打來的電話,正乘的士趕赴醫院。她在電話裏哭得好厲害。

到了醫院,她已在彌留狀態,四個女兒在病房外哭着對我說……

「媽病了這麼久,我知道她會離開我,但我以為還有三數個月,沒想到那麼快。我真的捨不得她啊!」

「媽昨天仍能喝一點點流質,她說想飲木瓜雞腳湯,我今天一早便煲好帶來醫院,但她已經無法飲。」

「這些日子以來,媽入醫院,我無法天天來看她。因為我有一名一歲半的兒子,我要等老公星期天放假照顧兒子,我才能到醫院看媽。昨天醫院通融讓我帶兒子見婆婆,媽很高興,她最疼這個孫兒,但同時她又心知不妙,因為醫護人員竟容許幼兒進病房……」

「自從媽三年前得病,我們帶過她到泰國、韓國、日本和台灣,我已答應帶她去英國,但如今無法實行了……」

「我也答應媽帶她去澳門吃自助餐,看來去不成了。」

「對呀對呀!媽好嘴饞的,她最愛吃大閘蟹,我本想今晚下班買來醫院給她,她能吃多少便吃多少,豈料……」

我為她們遞上紙巾,然後說:「其實你們已經做得很好,媽媽也知道你們疼錫她。每一次見面,她都會告訴我:『我幾個女好乖㗎!』你們都很愛大家,一個如此有愛的家庭,是幸福的。媽媽會想你們開開心心,好好生活,愛自己。」

陪了她們一會兒,我也告辭了。我步出威院正門,沿着斑馬線往巴士總站走,腦海裏忽然浮現了八個字:活在當下,愛要及時。

一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀……

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
【癌症檢查】甲狀腺有癌指數嗎?| 黎逸玲醫生
如何測出甲狀腺癌 時常有病人問我:有沒有癌指數可以測出甲狀腺癌? 我的回答是:可以說有,也可以說沒有。 先說簡 […]
無用|黃曉恩醫生
向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後,很多都會問道:「醫生,這個治療會不會『無用』呢?」將心比己,這實在是一 […]
當下的妙|黃曉恩醫生
有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照 […]
蝴蝶|黃曉恩醫生
我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上 […]
港九新界一日遊|黃曉恩醫生
在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院:主要的工作都在這裡進行,只是間中需要到其他醫院看診或開會。 […]
輕輕的她走了|黃曉恩醫生
「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。 四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫 […]
腦中的練習|黃曉恩醫生
小時候,敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心,對我不厭其煩地循循善誘:令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練 […]
醫生掉眼淚|黃曉恩醫生
你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀(或許我自己都說不清),反正我喜歡逗人樂,面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不 […]
這麼近,那麼遠|黃曉恩醫生
她都累得不想動了。 她是遺傳基因BRCA1的攜帶者:這基因在她家族裏一代一代流傳下去,帶有的女仕一生中達八成多 […]
寫作的二月|黃曉恩醫生
二月,我的寫作季節。 兩年前的二月,我首先成為了「博客」,正式踏上寫作路!那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家 […]
隔空|黃曉恩醫生
疫情期間,許多平常覺得理所當然的群聚活動都需要改成線上進行,有人歡喜有人愁。 使用各種軟件,就可以方便地上課和 […]
認識你|黃曉恩醫生
認識你,最初是工作上的一個機會。在那次訪談中,你的專業與我的醫學共舞。我納悶:何以對答中的你對各種深奧複雜的科 […]