文章
杏林專欄 > 輕輕的她走了｜黃曉恩醫生

輕輕的她走了｜黃曉恩醫生

15-04-2024

「唉！我快要死了！」她嬌嗔道。

四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌，轉移到肝臟和骨骼，在公立醫院分別接受荷爾蒙及標靶治療、乳房手術及放射治療，再做化療。本來效果不錯，癌指數節節下降。但好景不常，很快又發現肝功能變差，更可怕的是差得很快；這樣下去不消兩三星期便會突破臨界點，無法逆轉了。病因則未明：她滴酒不沾，各種肝炎病毒檢測都呈陰性，肝臟超音波又沒有發現腫瘤或其他問題……她的醫生於是打算安排入院諮詢肝科，再作打算。

就在等待床位的期間，她跑來看我。其實人還好，並未有明顯不適，大概是第六感讓她隱隱察覺病況嚴重。她愛穿鬆身衣服和裙子，走路時很飄逸；原來她跟丈夫都愛潛水，無怪乎動作自然地輕盈，她的世界裏亦彷彿充滿著朦朧和謐靜。加上她長著娃娃臉，戴著櫻桃小丸子一樣的瀏海短假髮，說話又帶點孩子氣──這時雖然嚷著要死，在旁人看來倒是怎麼都難以相信藏在外表下的有真實的生命威脅吧。

不，身體的病患卻不是最沉重的負擔。她躺到床上讓我仔細地檢查脹大得佔據了大半個肚子的肝臟，又幽幽地說：「我不怕死，我都預備好了……」然後，一顆淚珠滾下面頰。「只是牽掛媽媽和女兒。」她的母親竟然在同時確診晚期卵巢癌需要照顧，另一邊廂女兒才剛上小學；追查之下更發現她和媽媽都帶有家族遺傳性的致癌基因，而女兒則還未接受檢驗。

我替她進一步驗血排除免疫性肝炎等其他原因，又安排正電子掃描──發現全肝臟都廣泛發出活躍的光亮訊號，很可能是癌細胞又再反擊，而且這次滲透全個肝臟，混在正常細胞中間，而非形成一顆顆分別的腫瘤，所以超音波並無發現。

雖然肝功能瀕臨衰竭而化療會負荷肝臟，但是我們別無他法，只能兵行險著，小心翼翼地每週調整化療劑量，希望在療效和副作用中間取個平衡。治療慢慢見效，肝功能幾近正常了；可惜約半年後又再轉壞。正電子掃描這次顯示肝臟回復正常亮度， 而且比以前脹大的程度明顯減少──腫瘤都消滅掉了。本來這是好消息，但我卻沉重地解釋：若是癌細胞逞兇還好，再用抗癌藥物還有把握，現時情況就像颱風肆虐後，餘下的肝臟卻已滿目瘡痍。只能停止化療，希望肝功能自然修復；她亦明白機會渺茫。

從此她沒有再提死，也沒有在我面前流淚。她給我看女兒皮膚上帶了多年、外觀正常不過的一顆小痣的照片，一定要聽我親口肯定那不是皮膚癌。有天晚上我傳短信問候，她說笑，仍未肝昏迷，傳笑咪咪臉紅紅的表情符號過來。第二天，輕輕的她走了。我又想起了她輕輕的來。

相關文章:

  1. 精準對付HER2乳癌 提升療效助改善生活質素
  2. 這麼近，那麼遠｜黃曉恩醫生
  3. 【小細胞肺癌】「肺癌怎麼防治? 聽聽這些多學科專家怎麼說！」活動回顧｜抗癌防癌全球視野GCOG 23/24
  4. ESMO 亞洲大會 2023 – 個人化乳癌治療的進展

城中活動

2024-12-11 10:30 上午 禪繞白紙磚工作坊
2024-12-01 「越跑・越友2024」 慈善賽
2024-11-27 7:30 下午 「晚期大腸癌的抉擇」 網上現場直播

疑難排解

我們有一群專業的醫護人員及相關朋友，隨時解答大家的疑難，立即提交疑問！
按此問問題

會員註冊

成為會員，可以第一時間接收由病患者和照顧者角度出發的資訊，立即行動！
按此註冊
或許你會想看
【人工智能】插完胃喉要「照肺」- 實習醫生還是AI 比較可靠？｜黎逸玲醫生
短時間內先後有兩間公立醫院發生實習醫生錯判X 光片，以致未能及時發現胃喉原來誤插氣管、病人受苦，在社會引起很大 […]
2024年GCOG全球抗癌協作組年會
2024 GCOG-第5屆ILROG國際淋巴瘤北京會議 2024 GCOG-智能腫瘤學北京論壇 2024 GC […]
【正副廠藥】副廠藥不如正廠藥？(二) 從何選擇
當二十年的專利權過後，藥廠需要公開其申請專利時所提交的配方，其他藥廠就可以依照該配方生產具同樣效用和安全性的非 […]
【正副廠藥】副廠藥不如正廠藥？(一) 淺談藥物專利權
病人從胃鏡檢查中發現有幽門螺旋菌，需要吃三聯療法，然而不少保險計劃都不理賠醫治幽門螺旋菌的特效藥。很多病人問我 […]
【北上求診】 我哋要讚你 退休公務員參與義工服務回饋社會
退休Young old，可以做什麼？Tommy 認為，只要在自己能力範圍，幫助一把有需要的病人就好，可讓他們缓 […]
全身麻醉後蠢了 ｜黎逸玲醫生
「唔得呀唔得呀！唔可以再做手術！上次全身麻醉完佢成個人蠢晒又無晒記性！」姨姨對著我激動地說。 我望一望她身旁的 […]
【藥物轉贈】如何監察藥物捐贈
就懷疑有人出售公立醫院藥物事件，醫管局的新聞稿中談及到會繼續檢討及優化處方藥物的安排，以達至減少浪費及妥善運用 […]
肉瘤癌防治新技術，聽聽多學科專家怎麼說！
2024年7月27日，北京時間晚上 8 時，由香港大學知識交流辦公室主辦，全球腫瘤協作（GCOG）, 香港大學 […]
癌症相關的緊急情況該怎麼辦？背痛腳軟怎麼辦？背痛腳軟的時候應該考慮腫瘤嗎？ 聽聽多學科專家怎麼說！
2024年6月29日，北京時間晚上 8 時，由香港大學知識交流辦公室主辦，全球腫瘤協作（GCOG）, 香港大學 […]
《冷凍切片》
冷凍切片(frozen section 或 FS) 是一種用於手術途中的病理切片診斷。它的用途非常廣泛，不同專 […]
【癌症治療】癌症患者如何面對長期疲勞
  癌症相關疲勞（Cancer-related Fatigue, CRF）是許多癌症存活者在治療期間 […]
【胃癌治療】 「胃癌治療新技術？來聽聽這些多學科專家怎麼說！」活動回顧｜抗癌防癌全球視野GCOG
2024年1月27日 北京時間晚上 8 時，由香港大學知識交流辦公室主辦，全球腫瘤協作組（GCOG）， 香 港 […]
熱門話題
(乳癌) 美研發智慧型內衣 主打偵測乳癌
美國最新膳食指南：如何飲食有助於癌症預防
許斌醫生 HUI PUN
Gefitinib (Iressa®)艾瑞莎