我的故事

文章

杏林專欄. > 同路人分享 > Helen YC Law > 我的故事

29-06-2020

我的故事

陪你度癌關——情緒與癌症（上）

早前因工作關係，出席了一個關於肺癌的健康專題講座。在醫生分享的過程中，觸動了我心坎深處的傷痛，我不禁潸然淚下。

怎麼說起？那是二十多年前的一段往事，也是我這輩子第一次接觸癌症，患者是我至愛的祖父。儘管我自小沒有父母在身邊，成長過程中卻從來沒有缺少愛，因為祖父給我的愛，已經足以將我淹沒。

1994年中，祖父持續咳嗽和感到骨痛。他是一名「老煙槍」，「煙齡」超過半世紀，有一點咳嗽不足為奇，而且當時他已屆八十二高齡，以為是一般「風濕骨痛」，故起初並沒有太在意。後來，他開始咳出帶有血絲的痰，遂往就近的普通科門診求醫。照過X光，醫生並沒有說甚麼，只處方了咳藥水和安排數個月後覆診。

祖父的咳血症狀依然持續。第二次見醫生，又照了X光，醫生言辭含糊，說X光影像不太清楚，並轉介祖父到葛亮洪醫院。

那天，我陪祖父入院。葛院的醫生為祖父作詳細的臨牀檢查，連祖父的手指和指甲也仔細察看。接着，醫生建議祖父自費到私家醫院照電腦掃描。我深刻記得，祖父在聖保祿醫院等候做電腦掃描期間，對我說了一句駭人的話：「如果檢查結果證實我真的患上肺癌，我會從21樓家中的露台縱身躍下！」

隔天，我獨自前往聖保祿醫院拿取報告，然後乘巴士到葛院。在車廂裏，我在好奇心驅使下翻閱那份三頁紙的報告。當時的我看不懂那些「外星文」，但從字裏行間總隱約看出有些不妥，不祥預感湧上心頭。當我抵達葛院時，在病房外碰見了一名顧問醫生，他看過報告後告訴我：「是肺癌，而且是末期，癌腫已擴散全身。」當時只有十八歲的我，聽了這個震撼的消息，頓時感到滿天星斗，差點便昏過去。我竭力憋住眼淚，並深深地吸了一口氣，然後問醫生：「仍有治療方法嗎？」醫生看着我那紅紅的雙眸，既同情又無奈地搖搖頭，說：「伯伯已經八十二歲，沒甚麼可以做，只能紓緩他的不適。」

我強撐着走到梯間，雙手一直抖着，勉強從口袋裏掏出一枚一元硬幣撥電話回家，跟家人交待祖父的情況。伯父在電話的另一端吩咐我說：「既然如此，那麼請醫生明天讓他出院吧！回來天天跟他搓麻將，讓他開開心心走完餘下的日子。」甫掛上電話，祖父的主診醫生剛巧經過，是一位比較年輕的醫生。「醫生，我是羅伯的孫女。剛剛另一位醫生已看過祖父的報告，說是末期肺癌，沒得醫了！我和家人商量過，希望明天接他出院。」說到這裏，我終於崩潰了！我一邊哭一邊哽咽地說：「祖父曾經說過，如果是肺癌，他就跳樓自殺。醫生，我想請求你明天巡房時千萬不要告訴他，你就說檢查報告正常，批准他出院吧！我明白病人有知情權，我也知道這樣也許會令你為難，但希望你能體諒家屬的心情，答應我這個卑微的請求。可以嗎？」也許男生都怕面對哭得唏哩嘩啦的女生，醫生也不例外。他馬上點點頭，說：「我跟其他醫生商量一下，應該沒問題的，別太擔心！」

翌日早上，我坐在祖父的牀邊，忐忑不安地等候醫生來巡房。過了一會兒，醫生終於來了，而且是四位醫生一同前來。顧問醫生對祖父說：「羅伯，看過你的報告，沒甚麼呀！讓你出院回家，好嗎？」祖父聽了，馬上精神抖擻地坐得筆直，像個孩子般笑着說：「哈哈！咁又唔同！」然後，他拿起我買給他的雞腿大口大口地吃。兩天前，他才因為擔心自己患癌而茶飯不思呢！

海倫