文章
杏林專欄 > 同路人分享 > Helen YC Law > 我的故事

我的故事

20-07-2020

我的故事

陪你度癌關——童言稚語 抗癌路上的止痛劑

我的人生彷彿與癌症結下不解之緣。我是大腸癌康復者,除祖父多年前死於肺癌之外,家父的兄弟姊妹之中,也先後有多人患上癌症,包括肺癌、大腸癌、乳癌、肝癌和淋巴癌。因此,我既是患者,也是照顧者。始料不及的是,康復之後我從事了醫學寫作,終日埋首於細閱腫瘤科的醫學文獻,工餘時候以義工身份與癌症病人和照顧者分享經驗,在公在私也常與癌症打交道。癌症改變了我的生命,也感恩上天讓我藉着這段經歷祝福抗癌路上的他和她。

一個晚上,與一位剛確診大腸癌的同路人聯繫上。她是位39歲的女士,有兩名分別5歲和9歲的兒子。當年我病發的時候是37歲,有一子一女,分別5歲和11歲。可是這位病人比較不幸,她確診時,癌細胞已經出現肝轉移,肝臟的幾顆腫瘤頗大,無法以手術切除,僅能以標靶藥和化療控制病情。

她問我當年患病的時候,如何跟孩子溝通,孩子的情緒怎樣等等,不禁令我想起那時候與5歲的兒子一段哭笑不得的對話。話說當時5歲的兒子忽然對「死亡」產生恐懼,我猜也許是因為他看見我的病況,於是聯想到「死亡」。

「媽,是不是人人都會死?」

「是的。」我不想欺騙兒子。

「那麼,即是你都會死?」兒子紅着眼說。

我點點頭。其實我也不知道該怎樣回答,我的肚子正痛得要命。

「媽,你可不可以不死?我可不可以不死?」

兒子讀基督教學校,我忽然靈機一觸:「傻孩子,聖經說,信耶穌得永生,信我的人,雖然死了,也必復活嘛!所以我們有復活節囉!」

兒子好像感到有希望,問:「那麼,即是我都會復活?」

我又點點頭,然後反問他:「那你信不信耶穌?」

「信。那麼如果我死了,甚麼時候會復活?」

「聖經課有沒有教耶穌死後多少天復活?」

「有,三天。」他肯定地回答。

「那就是了!」

兒子舒了一口氣,然後不假思索地說:「媽,那麼如果我死了,請你不要扔掉我的東西,因為我三天之後會復活、會回來的。」

我憋着笑,說:「一言為定,我們打勾勾!」

我的肚痛好像不藥而瘉了。

海倫

一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀……

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
《甲狀腺有癌指數嗎?》
如何測出甲狀腺癌 時常有病人問我:有沒有癌指數可以測出甲狀腺癌? 我的回答是:可以說有,也可以說沒有。 先說簡 […]
無用|黃曉恩醫生
向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後,很多都會問道:「醫生,這個治療會不會『無用』呢?」將心比己,這實在是一 […]
當下的妙|黃曉恩醫生
有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照 […]
蝴蝶|黃曉恩醫生
我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上 […]
港九新界一日遊|黃曉恩醫生
在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院:主要的工作都在這裡進行,只是間中需要到其他醫院看診或開會。 […]
輕輕的她走了|黃曉恩醫生
「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。 四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫 […]
腦中的練習|黃曉恩醫生
小時候,敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心,對我不厭其煩地循循善誘:令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練 […]
醫生掉眼淚|黃曉恩醫生
你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀(或許我自己都說不清),反正我喜歡逗人樂,面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不 […]
這麼近,那麼遠|黃曉恩醫生
她都累得不想動了。 她是遺傳基因BRCA1的攜帶者:這基因在她家族裏一代一代流傳下去,帶有的女仕一生中達八成多 […]
寫作的二月|黃曉恩醫生
二月,我的寫作季節。 兩年前的二月,我首先成為了「博客」,正式踏上寫作路!那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家 […]
隔空|黃曉恩醫生
疫情期間,許多平常覺得理所當然的群聚活動都需要改成線上進行,有人歡喜有人愁。 使用各種軟件,就可以方便地上課和 […]
認識你|黃曉恩醫生
認識你,最初是工作上的一個機會。在那次訪談中,你的專業與我的醫學共舞。我納悶:何以對答中的你對各種深奧複雜的科 […]