文章
讀者來稿 > 極地慢慢之景

極地慢慢之景

09-11-2018

極地慢慢之景

把望遠鏡反過來，看直線便覺得彎曲。

三十年，回過神，才發現，一切是真的。

裡面大半日子，由最初的直線，跟著細胞突變，漫長地糾成一團。我沒法改變它的形狀，只能試著解開它。期間，我似乎做了許多事，但其實並沒有。然後學習以一個過來人，一個旁觀者的角色，跟你說話。

三個口，一座山，病部。像在吞噬，在擠壓。恍若日子寫照。

被時間磨過以後，日子更碎更裂。復發，轉移，滲透骨髓，但我卻還在。因為我的身體總是先於我，存在。每當我吞下五角形的藥，便對苦味更加敏感，但它們只是在口裡，再溶進身體裡——已經發生了，已經吞下了，如此而已。

還能如何呢。

霧濛濛，生命也好像潮濕濕的。你關上一扇門，再關上一扇窗，並以這個世界的邏輯給我開出兩個出口（逃出來，或躍下；破門，或破窗）——由頸開一刀，從右側胸口進入，對落兩吋伸出[1]，一紅，一白。進入血管，藏在底層，通向心臟中央靜脈。紅的輸血落藥，白的抽血吊鹽水打針。紅色白色紅色白色，底層之下一堆細胞狂熱分裂，不斷繁殖。喧囂會有靜下來的時候，四包大，一滴一滴慢慢滴下來，我躺著，一動也不動。

上帝說光，就有了光。天花板的白光管猛地照著，要求堅強，要求不哭。我頭向左側（有時向右），躺下，面向牆，屈膝，將外褲內褲往下拉，拉到屁股。針，應該說，鑽，插入腰椎，從推的力度可以感到它似乎很粗，而且不短。骨髓在骨頭中央，是生產血球的海綿體，抽的時候有時較實，有時會白白乾抽。針，應該說，鑽，呈T形，在髓腔裡面不斷旋扭不斷旋扭，有時用刮，像把劇烈的酸、脹、麻、痺緊緊鎖進骨髓裡面。忽然一下抽拉，再一下抽拉，發出類似引擎的尖銳吱呀。聲音沒有彈性，在腦後抽空一下。緊盯牆上的鐘，拇指食指指甲捏實被角，咬唇，咬齒，一陣消毒藥水味——粉色的布簾拉開，同時拉開隔著現實的一層血肉，一切流動總是虛幻的，時鐘走向十二點半。

幾乎所有兒童及青年癌症都是因為DNA隨機錯誤造成的。

結論：運氣不好。

方法：摧毀骨髓摧毀細胞，空出來，再讓新的骨髓重生。即移植。

移植，重生，概念一下變成具象。身體實實在在變成一個難以居住的地方。

K8N，獨立隔離，白色無菌。保護衣、手套、口罩；發燒、紅疹、生蛇、微絲血管破裂、口腔潰爛。含冰粒、小心刷牙。數字是僅存的一切，0.4，7.4，等待白血球生長。輸血輸血再輸血，把空白密密填滿，藍藍瘀瘀，像極地慢慢之景。

一百天。打開門，拆喉，時間終於與空氣對流。在紅白二色的暗室裡，拮一針，種豆，年月便半真半假地如蕨敞開。一天一月一年，於是以為，越過五年存活期，鹽水架也會生出一種濕漉的綠色喜悅，像快長成一棵樹蕨。因此，我常常抬頭看樹，想看看樹到底在想甚麼。

有時覺得，微物世界的一切原來非常頑強地排斥著人。人，並不似我本來以為的樹，而更似入秋就掉落的，那些葉。

五年存活期其實僅是一個數據，那些連續劇的情節，醫生的話，陰影與壓痛，愧疚與負擔，才是虛幻而實在的，生（宿）命。去亦無路，退亦無路，為甚麼走一會鞋帶便自己鬆開。也許有些人懂得，但我不懂，不懂得路是否也會自行終止。生命的運氣問題必然大於公平問題嗎。我不知道，我不能把它們分開來想。因而你說，或許宿命，就是生命之中最正常，最健康的部分。

身體駕馭意識，意識駕馭身體。一隻手按著疼痛，一隻手拿著聲音。在一堆回憶與現實之上，追記是徒勞的，記憶的本質便是破壞，便是逐漸惡化。這麼多年的是日早餐，雞蓉粟米粥，那個托盤依舊散發著一陣塑膠味。生活會被絞碎，但我還未被肢解。生存，本來不就是向心的嗎？

人一下子出現，就消失。往往這樣一會，便沒有了。我在這人生至大之因果，之疼痛之中，僅能從一種語言結構，重建自己，像結繩記事，用象徵把握現實。那是因為，我體內有個人，掙扎著，想穿透一切，走出來，完成生命的最後動作——呼出最後一口氣——便重獲新生。

[1]叫希克文導管，又叫喉仔。

 

原文: 極地慢慢之景

相關文章:

  1. 「醫事・問」的使用者回應

城中活動

2024-12-11 10:30 上午 禪繞白紙磚工作坊
2024-12-01 「越跑・越友2024」 慈善賽
2024-11-27 7:30 下午 「晚期大腸癌的抉擇」 網上現場直播

疑難排解

我們有一群專業的醫護人員及相關朋友，隨時解答大家的疑難，立即提交疑問！
按此問問題

會員註冊

成為會員，可以第一時間接收由病患者和照顧者角度出發的資訊，立即行動！
按此註冊
或許你會想看
【justwannasay】生命影響生命，燃點自己照亮別人
2022 年尾在我人生中一大挑戰，確診乳癌消息來得很突然，要好短時間決定手術方案及治療方法，同一時間又是我妹將 […]
【justwannasay】健康是要靠汗水努力一天一天的累積起來
我是鼻咽癌康復者，已康復十年，癌症資訊網是首先啟發我在治療完後有做運動的信念，所以我想分享比其他癌友。 我患病 […]
【justwannasay】默默的支持總勝過多的言語，願人有多一點同理心對待重症病人
人常說：生老病死。這個次序總給人一個錯覺：仿佛只有到年老才有病。 其實年輕人有重病的往往被人忽略，或許外貌和體 […]
【justwannasay】「癌病」當然要自己承受痛楚，但身邊人的支持都好重要
患癌這個經歷絕對唔好受，加上患病前半年老爸亦因淋巴癌而走，所以我的病對家人也是一個負擔。 十二年了，賺了12年 […]
照顧者的碎念・是結束也是開始
《照顧者的碎念・是結束也是開始》 7月25晚，先生終於擺脫了腹水與氣喘，以及各種藥物副作用，結束了持續的失眠， […]
我印象中的Pelly (下）
我印象中的Pelly (下） 2019 年9月，我參加了「癌症資訊網慈善基金」的「越跑愈有」大賽，秋日下馳騁沙 […]
我印象中的Pelly (上）
我印象中的Pelly (上） 疫症竉罩的三月天，閒在家中，瀏覽癌病戰友Alan 創辦的「癌症資訊網」。網頁內容 […]
同路人分享 【人生首次十公里馬拉松】
同路人分享 #長文 #共勉之 由參加講座明白運動的重要性、二話不說買下運動手錶、開始慢慢散步、養成隔天運動習慣 […]
「醫事・問」的使用者回應
  我們全力以赴, 你也莫輕言棄餒 「醫事‧問先導計劃」: https://goo.gl/8AaUG […]
極地慢慢之景
極地慢慢之景 把望遠鏡反過來，看直線便覺得彎曲。 三十年，回過神，才發現，一切是真的。 裡面大半日子，由最初的 […]
熱門話題
(前列腺癌) 研究：維生素E增攝護腺癌風險
都市有營 OL界大熱 生酮飲食激速燃脂減重
呂卓如醫生
在柳樹裡尋到「美雅貝拉星」頓成治癌藥物研發新彗星