與癌共鬥(6)：住隔離病房有乜好做

文章

杏林專欄 > 與癌共鬥(6)：住隔離病房有乜好做

與癌共鬥(6)：住隔離病房有乜好做

28-07-2013

98年8月下旬至10月底，在隔離病房足足住了5星期。輸完骨髓才一星期。在約8尺乘10尺的狹窄空間，足足一個月可以做些甚麼呢？

每日必做的

早上6時半護士進來為我抽血、量血壓、磅重；檢查及清洗希克文導管**出口處，察看有否發炎徵兆，如紅、腫、痛、熱等，另要暢通導管。正呼呼大睡的都要立即起床。

約7時半吃早餐。例牌是嘉頓雪芳蛋糕（營養師說研究發現其含菌量較低）和經過高溫處理 (ultra high temperature)的盒裝食品。現在見到雪芳蛋糕都有點作嘔感覺。

約8時半主診醫生「小巡」，10時半醫生團「大巡」。

9時至10時是全房消毒時間，阿姐進來拖地、洗厠所、換床單。

11時是小睡時間，早上忙完一大輪嘛！

下午等姑娘報告骨髓生長情況。

下午3時媽咪來陪伴我，為我補充糧食。待我隨時嘔完之後幫我清洗嘔盤。

蝦子餅放工接班，為我的希克文導管捆上防水膠袋，然後是我的沐浴時間。規定要用消毒皂液由頭洗到腳。

你可能會問，點解沒有吃飯時間？上回提及過，因為「吊雞水」，正餐不用吃。

最精彩的娛樂活動

第一，蝦子餅買了一部 Sony Play Station給我，打機是當時消磨時間的其中一項最好娛樂。它有助分散我的注意力，不去想自己的痛苦。「打爆機」又好有滿足感！記得那時最喜愛玩 Tetris、打麻將、puzzle fighter和泡泡龍。

第二，追日劇。最經典的「悠長的假期」 (long vacation)、「戀愛世紀」 (love generation)和「沙灘小子」 (beach boys) 便是在這裡看的。假日蝦子餅有時會租 VCD 陪我一起看。

其餘的時間

想些無聊東西。譬如，接受骨髓當天的早上，骨髓還未到，我便想：運送途中是否出現問題？是否給人掉包？骨髓是否給人弄穿了膠袋？我不能及時輸入骨髓，是否會因失救而白白死去？……

隨時嘔個不停，沒有甚麼可嘔時就連黃膽水都要嘔出來，跟著要忙善後清理。試過有一次反應很大，護士在工作枱上消毒，我一閒到消毒藥水便嘔個不停。護士說未見過有病人像我反應過敏！

傾電話、睇電視和睡覺。在這樣的環境下進行，一點也不令人羨慕。

**希克文導管 ( Hickman Catheter ) 是一條特製塑膠軟管安放在病人胸部的大靜脈內，用來輸送養料、液體、藥物、血製品及抽血用途，免除每次從皮膚穿刺之痛苦。安放希克文導管是一項小手術，在手術室內局佈麻醉下進行。（我曾經安放過兩條，做手術時我是清醒的，可以聽到醫生講說話和手術用具發出的聲響，也感覺到在傷口上縫線的拉址動作。親歷其境，任人宰割，感覺幾可怕！）外科醫生會做兩個小切口，一個在胸上部近頸處，稱入口處。另一個在胸口附近，稱出口處。導管是在出口處放入，經過皮下，在入口處插入頸側大靜脈。入口處傷口會在皮下縫合，不必折線。出口處有縫線固定導管的位置，縫線在較後日子才會拆除。安放了導管後，頸部及胸部會有一兩日疼痛。手術後一切日常活動不受影響，但避免游泳或用浴缸浸熱水浴。沐浴可照常進行，在進行活動時，要緊記將導管固定好在皮膚或衣服上，以免導管脫落。

2007-10-25