上星期因工作關係，出席了一個關於肺癌的健康專題講座。在醫生分享的過程中，觸動了我心坎深處的傷痛，我不禁潸然淚下。

怎麼說起？那是二十多年前的一段往事，也是我這輩子第一次接觸「癌症」，患者是我至愛的祖父。儘管我自小沒有父母在身邊，成長過程中卻從來沒有缺少愛，因為祖父給我的愛，已經足以將我淹沒。

1994年中，祖父持續咳嗽和感到骨痛。他是一名「老煙槍」，「煙齡」超過半世紀，有一點咳嗽不足為奇，而且當時他已屆八十二高齡，以為是一般「風濕骨痛」，故起初並沒有太在意。後來，他開始咳出帶有血絲的痰，遂往就近的普通科門診求醫。照過X光，醫生並沒有說什麼，只處方了咳藥水和安排數個月後覆診。

祖父的咳血症狀依然持續。第二次見醫生，又照了X光，醫生言辭含糊，說X光影像不大清楚，並轉介祖父到葛亮洪醫院。

那天，我陪祖父入院。葛院的醫生為祖父作詳細的臨床檢查，連祖父的手指和指甲也仔細察看。接著，醫生建議祖父自費到私家醫院照電腦掃描。我深刻記得，祖父在聖保祿醫院等候做電腦掃描期間，對我說了一句駭人的話：「如果檢查結果證實我真的患上肺癌，我會從21樓家中的露台縱身躍下！」

隔天，我獨自前往聖保祿醫院拿取報告，然後乘巴士到葛院。在車廂裡，我在好奇心驅使下翻閱那份三頁紙的報告。當時的我看不懂那些「外星文」，但從字裡行間總隱約看出有些不妥，不祥預感湧上心頭。當我抵達葛院時，在病房外碰見了一名顧問醫生，他看過報告後告訴我：「是肺癌，而且是末期，癌腫已擴散全身。」當時只有十八歲的我，聽了這個震撼的消息，頓時感到滿天星斗，差點便昏過去。我竭力憋住眼淚，並深深地吸了一口氣，然後問醫生：「仍有治療方法嗎？」醫生看著我那紅紅的雙眸，既同情又無奈地搖搖頭，說：「伯伯已經八十二歲，沒什麼可以做，只能紓緩他的不適。」

我強撐著走到梯間，雙手一直抖著，勉強從口袋裡掏出一枚一元硬幣撥電話回家，跟家人交待祖父的情況。伯父在電話的另一端吩咐我說：「既然如此，那麼請醫生明天讓他出院吧！回來天天跟他搓麻將，讓他開開心心走完餘下的日子。」甫掛上電話，祖父的主診醫生剛巧經過，是一位比較年輕的醫生。「醫生，我是羅伯的孫女。剛剛另一位醫生已看過祖父的報告，說是末期肺癌，沒得醫了！我和家人商量過，希望明天接他出院。」說到這裡，我終於崩潰了！我一邊哭一邊哽咽地說：「祖父曾經說過，如果是肺癌，他就跳樓自殺。醫生，我想請求你明天巡房時千萬不要告訴他，你就說檢查報告正常，批准他出院吧！我明白病人有知情權，我也知道這樣也許會令你為難，但希望你能體諒家屬的心情，答應我這個卑微的請求。可以嗎？」也許男生都怕面對哭得唏哩嘩啦的女生，醫生也不例外。他馬上點點頭，說：「我跟其他醫生商量一下，應該沒問題的，別太擔心！」

翌日早上，我坐在祖父的床邊，忐忑不安地等候醫生來巡房。過了一會兒，醫生終於來了，而且是四位醫生一同前來。顧問醫生對祖父說：「羅伯，看過你的報告，沒什麼呀！讓你出院回家，好嗎？」祖父聽了，馬上精神抖擻地坐得筆直，像個孩子般笑著說：「哈哈！咁又唔同！」然後，他拿起我買給他的雞腿大口大口地吃。兩天前，他才因為擔心自己患癌而茶飯不思呢！

直到如今，我依然感激葛院幾位醫生的體諒和幫忙，為我撒了這個善意的謊。

祖父回家後，高興地向家人宣佈：「醫生話我乜事都無！」他一直不知道自己的病情，而在沒有任何治療的情況下，他快快樂樂地活了整整一年。家人輪流陪他品茗、搓麻將（祖父最愛「攻四方城」）、晨運，還有弄孫為樂。他吃得開懷，睡得安穩，玩得盡興……

可惜，一年之後，情況逆轉……

由於祖父並沒有接受任何治療，他咳血的情況持續。漸漸地，他心裡起疑──他懷疑報告出錯，甚至懷疑醫生看錯，卻從沒有懷疑過這是我與醫生合演的一台「好戲」。

「如果沒事，怎麼會經常咳血？」他常常一臉孤疑地問。白天，我們上班的上班，上學的上學，家裡只有祖父和祖母。祖父開始常常嘮叨，要求祖母帶他去看私家醫生，祖母深怕「東窗事發」，一直含糊其辭地推搪。「醫生都說你沒事，還有什麼好看啊？」這樣的情節不斷上演。終於有一天，祖母壓力「爆煲」，歇斯底里地喊：「看什麼啊看！醫生早就說是絕症，末期肺癌！沒得醫呀！」我不曉得當時祖父的表情和反應，因為我仍未下課。我只知道當晚我一踏進家門，從沒罵過我半句的祖父一看見我便高聲質問：「我如此疼你，你為什麼騙我？」我楞住了。祖父沮喪地問：「醫生說我沒得醫，對嗎？」我的心很痛，痛得在淌血！一瞬間，我淚眼模糊。我指著窗戶，說：「你說過，如果是肺癌，你便從這裡跳下去！試問我怎能告訴你？」說罷，我跟祖父相擁痛哭。

接下來的日子，可幸的是祖父並沒有自殺，不幸的是他終日鬱鬱寡歡，茶飯不思，連「攻四方城」也提不起興趣。有一天，他忽然買了一枚足金戒指送我，說是給我留念。「我銀行戶口裡有兩萬元，是留給你交學費的。你才大學一年級，我知道兩萬元是不夠的，但你老爸不長進，餘下的你要靠自己了。」他老淚縱橫地對我說。

自此，祖父的身體每況愈下，甚至完全失去自理能力，連大小二便也無法控制。不久，他便住進南塱醫院的善終病房。他臨終前的一個星期，甚至虛弱得無法開口說話。我清楚記得，他輕撫著我的臉，流著淚對我說的最後一句話：「無論多麼艱難、多麼辛苦，也要完成學位啊！」那段日子，我總是竭力地、堅強地撐著，但每當我看見祖父老淚縱橫，我也會跟著哭。因此，幾乎每天的探病時間，都是淚眼相看的光景。

住進南塱醫院不足三個月，祖父在1995年12月16日撒手塵寰，走完他八十三年的人生路。

************************************

我以文字記下這段傷痛的往事，是希望帶出「情緒」對癌症患者的影響。

祖父確診第四期肺癌之時，癌細胞已擴散全身。然而，他在對自己病情一無所知的情況下，每天保持愉快開朗的心境，儘管沒有接受任何治療，仍能保持生活質素，多活了整整一年。當祖父得悉自己患病後，心情跌至谷底，身體狀況迅速惡化，不消三個月便離世了。（註：筆者並非鼓勵，更絕不主張對病人隱瞞病情，只是祖父的情況比較特殊。）

其實，人在面對疾病、死亡和痛苦時，情緒不穩是可以理解的。在治療期間，患者的情緒問題大致上源自生理上的痛楚和不適、外表和自我形象的轉變、因治療副作用所帶來的痛苦、對事業前景及經濟狀況的焦慮、社交生活上的轉變和與家人的關係， 以及最重要的是──對無法想像的未來的恐懼。

常言道：「治病先要治心。」負面的情緒，對健康的無形損害，比細菌、病毒和癌細胞更厲害。正面的情緒，猶如一帖心藥，是任何藥物都無法代替的。馬克思曾經說過：「美好的心情，比任何藥物更能解除生理上的疲憊和痛楚。」聖經也有記載：「喜樂的心，乃是良藥；憂傷的靈，使骨枯乾。」

根據世界衛生組織在2002年的報告指出，心理健康是紓緩治療的重要一環，患者的心理質素，與癌症治療成效有正面的關係。當患者經常處於負面或波動不穩的情緒，會削弱身體免疫系統，增加癌症發病及惡化的情況 (Ondicova & Mravec, 2010)。相反，平穩的情緒和正面的思維能幫助患者有效地戰勝癌症，增加康復的機會。