文章
杏林專欄 > 編者的話( 31 ) – 候診室

編者的話( 31 ) – 候診室

28-07-2013

 

陪一對年邁的夫婦覆診。

記得初接手這個個案的時候,看見老太太的虛弱,老先生的無助,或多或少有點體恤的心情,希望能為他們盡一點力。他倆也十分懂得人情世故,對每一件微不足道的事情也連連道謝,一直以來,我們的相處是融洽愉快的。

老先生的身體也不見得好,輪椅推不了,稍稍重的物資拿不了,路也行不得太遠。老太太病重留在安老院,每次覆診老先生也得四處張蘿。因此有我們的工作空間,一些不太用腦的粗活正好幫了他們的大忙。

這天候診的時間漫長,我們閒談一些風花雪月,累了老夫婦各自打嗑睡,我自顧四處閒逛,醫院是一個社會的縮影, 細意觀察每個人每件事,自然有許多戲劇的畫面。最近我的生活是衝的多,停下來看的少, 正好在這半日空閒品味人生。

病人甲 應該是醫院常客。解悶的設備充足,雜誌電玩零吃俱備,雖然一個人也不見得孤單。
病人乙 就顯得煩躁不安,恨不得現在就衝入醫生房問個究竟,為何是我?是否你們弄錯什麼?這個藥怎樣吃?我痊癒了嗎??
更多的是病人是靜靜的坐著,低下頭沉思的,養神的,正好配合醫院四面白牆,一室白光管散發的藍調,感覺總是灰灰的毫不起勁。

也有些比較幸運的有親朋陪伴。
團隊甲人強馬壯,上上下下一行十人霸佔了通道的一角,多位智囊你一言我一語出謀獻策,雖然說的多,做的少,但氣氛是熱鬧和温暖的。是否擾民則是另一個問題。
團隊乙一家三口配合無間,負責辦手續的已經是老手了,先領籌取藥再利用等候的時間付賬,排期,病者則安坐在輪椅上等候,他旁邊站著一位沉默的守護者。
團隊丙四人不多不少,剛巧分成兩隊爭吵不休,聽說為了在那裏買尿片較便宜的問題咒駡至面紅耳熱,不知道賺了的三,五七元能另使用者貼服了幾多,當下則看得見四個人的神經細胞是弄死了不少。

我身旁的老夫婦已經是身經百戰的候診室奇兵,上述的場面對他們來說自然是見慣不怪。曾同行走過人生的半百時光,也沒有什麼說話沒有和對方說過,再重複再重複也只是重播錄音機的感覺,他和她,也自然回應如當初一樣的對白。為什麼兩個人去到某一個階段已經無需太多的閒話?只是眉稍眼角的一個轉折,他/她懂得報以一個微笑,一個只有他和她之間才會明白的一種思想交流。。

這是一幅幸福滿瀉的畫面,那有什麼虛弱?無助的感覺?當我們差不多走到生命的盡頭坐在候診室的時候,尚有幾人可以像老先生老太太那樣相互扶持,你為我的日常張籮,我為你的細心感覺充滿愛?

老太太的眼睛像兩顆晶瑩的露水,充滿著陽光,老先生報以一個李察基爾式的微笑。我發誓,再下一次覆診的時候必需把這個情景拍攝下來,幸福就是這樣平凡中的不平凡吧?

編輯( 24-3-2013 )

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
【癌症檢查】甲狀腺有癌指數嗎?| 黎逸玲醫生
如何測出甲狀腺癌 時常有病人問我:有沒有癌指數可以測出甲狀腺癌? 我的回答是:可以說有,也可以說沒有。 先說簡 […]
無用|黃曉恩醫生
向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後,很多都會問道:「醫生,這個治療會不會『無用』呢?」將心比己,這實在是一 […]
當下的妙|黃曉恩醫生
有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照 […]
蝴蝶|黃曉恩醫生
我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上 […]
港九新界一日遊|黃曉恩醫生
在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院:主要的工作都在這裡進行,只是間中需要到其他醫院看診或開會。 […]
輕輕的她走了|黃曉恩醫生
「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。 四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫 […]
腦中的練習|黃曉恩醫生
小時候,敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心,對我不厭其煩地循循善誘:令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練 […]
醫生掉眼淚|黃曉恩醫生
你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀(或許我自己都說不清),反正我喜歡逗人樂,面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不 […]
這麼近,那麼遠|黃曉恩醫生
她都累得不想動了。 她是遺傳基因BRCA1的攜帶者:這基因在她家族裏一代一代流傳下去,帶有的女仕一生中達八成多 […]
寫作的二月|黃曉恩醫生
二月,我的寫作季節。 兩年前的二月,我首先成為了「博客」,正式踏上寫作路!那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家 […]
隔空|黃曉恩醫生
疫情期間,許多平常覺得理所當然的群聚活動都需要改成線上進行,有人歡喜有人愁。 使用各種軟件,就可以方便地上課和 […]
認識你|黃曉恩醫生
認識你,最初是工作上的一個機會。在那次訪談中,你的專業與我的醫學共舞。我納悶:何以對答中的你對各種深奧複雜的科 […]