文章
杏林專欄 > 輕輕的她走了|黃曉恩醫生

輕輕的她走了|黃曉恩醫生

15-04-2024

「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。

四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫院分別接受荷爾蒙及標靶治療、乳房手術及放射治療,再做化療。本來效果不錯,癌指數節節下降。但好景不常,很快又發現肝功能變差,更可怕的是差得很快;這樣下去不消兩三星期便會突破臨界點,無法逆轉了。病因則未明:她滴酒不沾,各種肝炎病毒檢測都呈陰性,肝臟超音波又沒有發現腫瘤或其他問題……她的醫生於是打算安排入院諮詢肝科,再作打算。

就在等待床位的期間,她跑來看我。其實人還好,並未有明顯不適,大概是第六感讓她隱隱察覺病況嚴重。她愛穿鬆身衣服和裙子,走路時很飄逸;原來她跟丈夫都愛潛水,無怪乎動作自然地輕盈,她的世界裏亦彷彿充滿著朦朧和謐靜。加上她長著娃娃臉,戴著櫻桃小丸子一樣的瀏海短假髮,說話又帶點孩子氣──這時雖然嚷著要死,在旁人看來倒是怎麼都難以相信藏在外表下的有真實的生命威脅吧。

不,身體的病患卻不是最沉重的負擔。她躺到床上讓我仔細地檢查脹大得佔據了大半個肚子的肝臟,又幽幽地說:「我不怕死,我都預備好了……」然後,一顆淚珠滾下面頰。「只是牽掛媽媽和女兒。」她的母親竟然在同時確診晚期卵巢癌需要照顧,另一邊廂女兒才剛上小學;追查之下更發現她和媽媽都帶有家族遺傳性的致癌基因,而女兒則還未接受檢驗。

我替她進一步驗血排除免疫性肝炎等其他原因,又安排正電子掃描──發現全肝臟都廣泛發出活躍的光亮訊號,很可能是癌細胞又再反擊,而且這次滲透全個肝臟,混在正常細胞中間,而非形成一顆顆分別的腫瘤,所以超音波並無發現。

雖然肝功能瀕臨衰竭而化療會負荷肝臟,但是我們別無他法,只能兵行險著,小心翼翼地每週調整化療劑量,希望在療效和副作用中間取個平衡。治療慢慢見效,肝功能幾近正常了;可惜約半年後又再轉壞。正電子掃描這次顯示肝臟回復正常亮度, 而且比以前脹大的程度明顯減少──腫瘤都消滅掉了。本來這是好消息,但我卻沉重地解釋:若是癌細胞逞兇還好,再用抗癌藥物還有把握,現時情況就像颱風肆虐後,餘下的肝臟卻已滿目瘡痍。只能停止化療,希望肝功能自然修復;她亦明白機會渺茫。

從此她沒有再提死,也沒有在我面前流淚。她給我看女兒皮膚上帶了多年、外觀正常不過的一顆小痣的照片,一定要聽我親口肯定那不是皮膚癌。有天晚上我傳短信問候,她說笑,仍未肝昏迷,傳笑咪咪臉紅紅的表情符號過來。第二天,輕輕的她走了。我又想起了她輕輕的來。

城中活動

2024-12-23 10:30 上午 英文藝術字書法創作班 
2024-12-16 11:00 上午 花藝班之聖誕篇🎄

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
【人工智能】插完胃喉要「照肺」- 實習醫生還是AI 比較可靠?|黎逸玲醫生
短時間內先後有兩間公立醫院發生實習醫生錯判X 光片,以致未能及時發現胃喉原來誤插氣管、病人受苦,在社會引起很大 […]
2024年GCOG全球抗癌協作組年會
2024 GCOG-第5屆ILROG國際淋巴瘤北京會議 2024 GCOG-智能腫瘤學北京論壇 2024 GC […]
【正副廠藥】副廠藥不如正廠藥?(二) 從何選擇
當二十年的專利權過後,藥廠需要公開其申請專利時所提交的配方,其他藥廠就可以依照該配方生產具同樣效用和安全性的非 […]
【正副廠藥】副廠藥不如正廠藥?(一) 淺談藥物專利權
病人從胃鏡檢查中發現有幽門螺旋菌,需要吃三聯療法,然而不少保險計劃都不理賠醫治幽門螺旋菌的特效藥。很多病人問我 […]
【北上求診】 我哋要讚你 退休公務員參與義工服務回饋社會
退休Young old,可以做什麼?Tommy 認為,只要在自己能力範圍,幫助一把有需要的病人就好,可讓他們缓 […]
全身麻醉後蠢了 |黎逸玲醫生
「唔得呀唔得呀!唔可以再做手術!上次全身麻醉完佢成個人蠢晒又無晒記性!」姨姨對著我激動地說。 我望一望她身旁的 […]
【藥物轉贈】如何監察藥物捐贈
就懷疑有人出售公立醫院藥物事件,醫管局的新聞稿中談及到會繼續檢討及優化處方藥物的安排,以達至減少浪費及妥善運用 […]
肉瘤癌防治新技術,聽聽多學科專家怎麼說!
2024年7月27日,北京時間晚上 8 時,由香港大學知識交流辦公室主辦,全球腫瘤協作(GCOG), 香港大學 […]
癌症相關的緊急情況該怎麼辦?背痛腳軟怎麼辦?背痛腳軟的時候應該考慮腫瘤嗎? 聽聽多學科專家怎麼說!
2024年6月29日,北京時間晚上 8 時,由香港大學知識交流辦公室主辦,全球腫瘤協作(GCOG), 香港大學 […]
《冷凍切片》
冷凍切片(frozen section 或 FS) 是一種用於手術途中的病理切片診斷。它的用途非常廣泛,不同專 […]
【癌症治療】癌症患者如何面對長期疲勞
  癌症相關疲勞(Cancer-related Fatigue, CRF)是許多癌症存活者在治療期間 […]
【胃癌治療】 「胃癌治療新技術?來聽聽這些多學科專家怎麼說!」活動回顧|抗癌防癌全球視野GCOG
2024年1月27日 北京時間晚上 8 時,由香港大學知識交流辦公室主辦,全球腫瘤協作組(GCOG), 香 港 […]