文章
杏林專欄 > 同路人分享 > Helen YC Law > 我的故事

我的故事

17-08-2020

我的故事

陪你度癌關——生死相依

莊周妻死,鼓盆而歌,因為莊周認為生死猶如四季交替,周而復始。如今妻子安息於天地之間,活着的人實在沒必要哭哭啼啼,否則就太不通達天理了。當然,現實中能有莊周的境界者太少了。從容面對生離死別,談何容易?

我小二那年的班主任楊老師,曾請了一段頗長的病假,當時的我年紀小,不明所以,只知道班中許多同學都不喜歡那位代課老師。升中以後,我在一場合碰見楊老師,不知天高地厚的我指着她手臂問:「老師,這是甚麼?為甚麼要束着手臂?」原來她多年前之所以請病假,是因為患上乳癌,手術後手臂出現淋巴水腫,需長期穿壓力袖。

我和楊老師交換了電話號碼,並一直保持聯絡。有時候,她會邀請我到府上飯聚和麻將耍樂,她教我打她最愛的「越南牌」。後來,她八十多歲的母親也確診乳癌,僅活了半年。母親過身後不久,她發現自己的乳癌竟在相隔廿年之後復發,而她相濡以沫的丈夫陳先生也患上肺癌。

楊老師性格內向,曾患過抑鬱症,一直十分倚賴丈夫和兩名女兒。過了沒多久,楊老師的身體狀況轉差,只能接受紓緩治療。那年的寒冬,一場重感冒讓她一蹶不振。陳先生流着淚說:「我很愛她!如果她比我先走一步,那我活着就沒意義了。」我為他們的鶼鰈情深而感動。可惜數個月後,楊老師還是先走一步。在她的安息禮上,陳先生這樣說:「如果我比她先走,她還活着,那她肯定更痛苦,因為她比我脆弱多了,而且無法照顧自己。都這麼一把年紀了,我們都賺了很長的日子。如今只是一場重感冒帶走她,沒多大痛苦,她安息了,遺憾的只是我沒能跟她同日死。」

現實中,「不能同日生,但願同日死」的例子並不少見。許多相依相伴數十載的老夫老妻彷彿有默契般,在短時間內雙雙離開。不久前也有媒體報導過,美國一對結婚七十多年的恩愛夫妻,相隔兩分鐘先後離世;另一對携手走過五十年的夫婦,丈夫在臨死前,親口向妻子告別:「我很快就會去找你。」數小時後,丈夫果然離開人世。

生老病死是常態,「同日死」卻只是一種理想狀態。最後支持陳先生活下去的是兩名女兒。「為了她們,也為了讓她們仍有家的感覺,我要好好活下去。」不管怎樣,他面對了離別之苦,也接受了生死相依的事實。

海倫

一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀……

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
《甲狀腺有癌指數嗎?》
如何測出甲狀腺癌 時常有病人問我:有沒有癌指數可以測出甲狀腺癌? 我的回答是:可以說有,也可以說沒有。 先說簡 […]
無用|黃曉恩醫生
向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後,很多都會問道:「醫生,這個治療會不會『無用』呢?」將心比己,這實在是一 […]
當下的妙|黃曉恩醫生
有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照 […]
蝴蝶|黃曉恩醫生
我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上 […]
港九新界一日遊|黃曉恩醫生
在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院:主要的工作都在這裡進行,只是間中需要到其他醫院看診或開會。 […]
輕輕的她走了|黃曉恩醫生
「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。 四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫 […]
腦中的練習|黃曉恩醫生
小時候,敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心,對我不厭其煩地循循善誘:令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練 […]
醫生掉眼淚|黃曉恩醫生
你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀(或許我自己都說不清),反正我喜歡逗人樂,面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不 […]
這麼近,那麼遠|黃曉恩醫生
她都累得不想動了。 她是遺傳基因BRCA1的攜帶者:這基因在她家族裏一代一代流傳下去,帶有的女仕一生中達八成多 […]
寫作的二月|黃曉恩醫生
二月,我的寫作季節。 兩年前的二月,我首先成為了「博客」,正式踏上寫作路!那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家 […]
隔空|黃曉恩醫生
疫情期間,許多平常覺得理所當然的群聚活動都需要改成線上進行,有人歡喜有人愁。 使用各種軟件,就可以方便地上課和 […]
認識你|黃曉恩醫生
認識你,最初是工作上的一個機會。在那次訪談中,你的專業與我的醫學共舞。我納悶:何以對答中的你對各種深奧複雜的科 […]