腫瘤科醫生與病人「亦醫亦友」生死關頭一句話最難開口

文章

同行者之歌 > 腫瘤科醫生與病人「亦醫亦友」生死關頭一句話最難開口

腫瘤科醫生與病人「亦醫亦友」生死關頭一句話最難開口

02-06-2022

腫瘤科醫生與病人「亦醫亦友」生死關頭一句話最難開口

「十多年前，病人的簿很薄，但現在像電話簿那麼厚。」戴燕萍醫生說著，雙眼咪咪的笑起來。她接著解釋，這是因為十多年前癌症第四期的病人往往入院後很短時間便過世，但現在已發展出更多治療方式，讓癌症患者可以活更久，甚至如常上班。戴醫生行醫十六年，一本本如電話簿般厚的紀錄表，見證著醫生與患者一趟為好好活著而努力的旅程。

一趟醫患同行的旅程
戴燕萍原本打算成為兒科醫生，卻說可能因為「上天的安排」，實習先分派不到兒科病房，而被派到冷門的婦科腫瘤科。在大眾認知中，患癌等如絕症，「腫瘤科」三個字份外沉重，乍聽起來與色彩繽紛的兒科完全相反。在腫瘤科實習時，她卻發現「這裏不是想像中那麼灰暗，大部份人也是能醫得好的。」

在實習過程中，她看見病人的腫瘤縮小，癌指數下跌，感覺醫學真的能幫助到病人。病人三個星期回來打一次針，與病人相處的時間，短則數個月，長則數年，這些熟悉的面孔慢慢有如朋友一樣，「不像外科或骨科醫生，做完手術後沒有後續，醫生與病人的關係就完了。」戴醫生很喜歡和病人之間的深厚關係，於是實習後便決定投身腫瘤科。

第四期肝癌爸爸見證免疫療法奇蹟
戴醫生說，每一個癌症患者也有一個故事，很多病人的經歷也讓她十分深刻。其中有一位病人是個四十多歲廚師，一直不知道是乙型肝炎的帶菌者，發病時已是第四期的肝癌，一檢查時已擴散到腦部和骨裏，因為腫瘤影響腦部，更需要坐輪椅，醫生判斷他的情況相當不樂。

這位廚師家中有年幼的女兒，也是家庭經濟支柱。戴醫生形容「他是一個求生意志很強的人，為了家人，一定要活下去。」試過各種療法，癌指數卻幾何級上升。碰巧當時開始推行新的免疫療法，雖然不是每個人也有效，但醫生決定讓他試一試。「免疫療法有一個很特別的地方，100個人打針，會有3個人左右得到很長期的控制，剛好他就是很幸運的其中一個。」進行免疫療法後，癌症得到有效的控制，這位患者能夠重新走動，甚至已經回到工作崗位，能全職上班下班，親手照顧女兒。

雖然免疫療法十分昂貴，每一針要四萬幾元，也只對少部份人有效，但看著這位廚師爸爸每月回醫院打針，很開心地告訴她「我沒事！」她也覺得十分高興。可惜因為針藥有效率不高，醫管局已將此藥排除在資助名單之外，目前病人需要自付費用，讓病人一家十分吃力。但為了陪伴女兒成長，一家人依然盡力爭取治療。

見盡幸運與遺憾，有一句話最難開口
有鼓舞的故事，也有讓人傷感的時刻。戴醫生說，一名年輕女患者性格開朗，癌指數一直保持得很好，戴醫生每一次看著報告都會輕鬆地告訴她：「保持得很好！繼續繼續！」二人定期見面，由於年紀相近，覆診見面時也十分愉快，有時會談談日常生活，如一個久不久見面的好朋友。然而在一次覆診時，癌指數卻不尋常，她需要如實告訴病人程況並不樂觀，這一刻尤其沉重。最後這位病人因為不想母親擔心而延遲了治療，最終在母親的身旁離世了。

戴醫生說起初行醫時，她很害告訴病人殘忍的消息，後來她明白到病人寧可醫生直接地告訴他們真相，讓他們盡快打點生活甚至後事。她也越來越了解醫者的角色，治療的意義不只在於「救到」與「救不到」，在生與死之間，病人的生活質素、最後的日子能否活得有尊嚴、能否讓生命不帶遺憾，也是醫生最重視的事情。

在治療的過程中，未必每一個病人也會順利配合治療，病人會有各樣的隱憂和苦衷，有時自己也像是一個輔導者，協助病人梳理和衡量生命的價值，在過程之中也會看見病人整個人生的轉變。她感到自己的使命不是治好一顆腫瘤，而是去醫治一整個人。除了相信醫療科技每日進步，也因這種生命的力量與可能，讓她看見希望，在醫療路上繼續前行。