擔當守護病患的牧羊人
活出不一樣的節奏人生

癌症資訊網慈善基金榮譽顧問潘智文醫生專訪

「未知死，焉知生。」踏入腫瘤科超過二十年的潘智文醫生細說， 「只要你學會死亡，你就學會活著。」

人生中生命之長短，猶如大自然的規律，花開花謝、潮起潮落，聚散離合本是常態。一直陪伴無數癌症患者迎戰一場又一場硬仗，閱過無數奮力抗戰的病者，看盡人生悲歡離合，體會人面對死亡難掩恐懼與惆悵。可謂身經百戰的潘智文醫生坦然，「以前覺得醫生猶如一位戰士，為患者共同對付頑疾，但今日我會形容自己為牧羊人，陪伴他們走過死蔭的幽谷。」

建立自己的節奏人生
「早上我會播放古典音樂，安定心神開展一天的工作；下班後則聆聽爵士音樂，釋放勞累與壓力，好好享受寧靜放鬆的一夜。」一談起醫療日程， 臨床腫瘤科醫生潘智文則能輕鬆自若地分享，以音樂奏起每一天的起始與終結，在日忙夜忙醫療路中，活出屬於自己的節奏人生。

說起古典音樂，難免令人腦內在莫扎特、巴哈、貝多芬的樂曲中盤旋，但伴隨潘醫生回憶童年時光，便不其然響起葛利格的皮爾金組曲《晨曲》（Edvard Grieg：Peer Gynt Suite No.1) ，那種清晨靜㴵的韻律，正好讓潘醫生細意回味，童年時代不一樣的自己。

「兒時我怕死，又怕鬼。」當不少人以為醫生的童年夢想，必然是醫生的定律下，潘醫生卻笑言，「細個我最怕看鬼片，又怕血，又怕彊屍。若與家人看這類電影或電視劇時，我必會拿著家中棉被，蓋著頭觀看，而且更加不會夠膽量講死亡，當時根本無打算將來會做醫生，反而是幻想做科學家。」

人生往住由很多偶然和必然所組成，在潘醫生的成長路上，一直成績優異，家中也有不少出自醫科有關的人才，凡此種種也順利成章成為選擇做醫生的必然條件。但潘醫生回頭一看，總覺得人生路會遇上不少選擇，而決定走上醫療路，也是一種偶然機遇，亦是冥冥中自有安排，「讓我今天慶幸能成為醫生，感恩可以為別人的生命出一分力。」

醫科日子的四季交替
「本身我有一頭牛的個性。」說起讀醫科的歳月，潘智文醫生以勤力見稱的「牛」，形容自己那種驚人耐力。「 讀醫的日子，確然一點也不容易，當年眼見一些同學放棄，但我是那種逆來順受的個性，不會埋怨日子有多辛苦，亦不會輕易放棄。」如「牛」一樣，默默耕耘，不問收獲下，經歷著四季更替，卻無法享受季節而來樂趣。

「埋頭苦讀考試的日子，差不多長達近10多年沒有生活。」回想不少年青人鍾愛在節日時間，與家人或朋友相聚玩樂，潘醫生無奈地表示，「有很多年沒有慶祝中秒節，因為大多專科考試，正好在中秒節時間。猶記得難得有一年，考試在中秋節之前，終於有機會與家人在外慶祝，那刻我才知道秋風習習，吹在臉龐上是多涼爽及舒服，月餅是多麼美味。」

無數次缺席每年恆常的節日，成為潘醫生年青時代不可劃缺的回憶，但同樣成就她成功完成醫科艱澀旅程，正式踏上醫者之路。「外科需要進行極精細手術，需要有一雙靈巧無比的雙手，但我自問較為笨手笨腳，不太適合做外科醫生。」一直了解自己強弱項，為走上醫療路作準備的潘醫生坦然，「我不喜歡對著死物、例如樣本、X光片、病理學等等，相反我很喜歡對人的工作，喜歡與別人溝通，聆聽別人的需要。」

命運交響曲
那年代，腫瘤科的醫學技術依然在初步階段，可以說是缺乏藥物及治療方案，不少癌症患者確診後，猶像等待死亡的來臨。潘智文醫生憶起一直抱著的初心，「當年選擇缺乏治療方案的腫瘤科，內心很渴望陪伴這些癌症患者，走過人生絕望的一刻。真正的治療，從來不止是藥物或手術，更需要關顧患者的心靈。」

潘醫生回憶，猶記得正式成為腫瘤科醫生時，曾治療一名30多歲的病人，已婚及家中有幾歲的女兒。他確診時癌症已到第4 期，當時醫學上無藥可醫，面對他及他的太太，作為醫生都很無奈，他經歷大概7至8個月就離逝。「當時自己也蠻年輕，開始經歷這種場面，也會特別傷感，亦會有幫不到他的情緒。」

樂聖貝多芬曾說：「命運來敲門的聲音就是這樣的」，伴隨走進潘醫生的腫瘤科世界，猶如奏起貝多芬的《命運交響曲》，第一樂章開頭的強奏，四個急促又迫切的音符，重複不斷地緊扣人心，猶像告訴生命無常，癌症來敲門一刻，或許是人生的重擊，但一樣有機會走到第四樂章，陰鬱過去，戰勝癌病。

聆聽病患心聲
同樣，每日難免面對生命無常的潘智文醫生，在腫瘤科路上，親身經歷醫學技術不斷進步，電療、到標靶藥和免疫治療的應用範圍，亦不斷提升改進，今日既可延長癌症患者生命，更可以大大改善他們的生活質素。她坦言，連自己的個人情緒也在不斷磨練，在難免感到傷痛時刻，也會選擇真情流露一點點情感，「例如在患者彌留時刻，作為醫生不會在病者面前痛哭流淚，但我也會眼濕濕，眼眶有滴淚。」

多年來，潘醫生也堅持著從醫的初心，認為治療需要具備人性化，每做一個治療決定，也需要得到患者的理解，尊重他們的意願，而每次診症時間，聆聽患者的分享，成為她每天工作的重要一環。「有時他們分享自己的生活或興趣，未必是我認識的範疇，但我很享受聆聽的過程，因為讓他們看症時，減免憂慮，也讓我更認識他們的需求。」

最近遇上一位第4期的乳癌患者，她未婚，從事金融投資的工作。每次前來看診，都會不斷分享投資貼士，股票資訊，甚至買樓、旅行都一樣細說分享，「當診症時間，不止在治療的細節，同樣在聆聽患者各類分享生活，是一件很快樂的事，亦會體會患者的個性，以作出更適切的治療。」

與患者同行之牧羊者
翻開人生百態，悲歡紛至沓來，有癌症患者個性樂觀，勇於面對；也有人天生愛憂慮，或太多家庭重擔，難以承受癌症襲來。潘醫生坦然，「不能只靠外表去判別患者的個性」，曾遇上一位30多歲乳癌患者，一頭短髮，身上有紋身，讓人感覺硬朗堅強， 但在治療期間，才發現她心靈十分脆弱。「一般人打化療針沒有特別過份疼痛，但她在支針未注入，便已在診症室內尖叫。特別現今化療藥十分進步，已很少出現嘔吐，但她是未做治療，已經先嘔吐。」

經過溝通及聆聽，了解這患者對癌症有著極大憂慮，也未能完全釋懷，於是往往由負面角度出發，想著未來復發、藥物副作用，又擔心水腫，最後安排臨床心理學家協助，終於完成整個治療。潘醫生坦言，不少人形容癌細胞為癌魔，將其妖魔化，但其實癌細胞是由自身細胞演變而成，某程度是身體一部分，我會嘗試用這角度去解釋給患者，希望讓他們可以懂得放下。

她說，「不少會形容醫生如戰士，反而我覺得醫生更像牧羊人角色，面對並不是戰場，而是一座又一座山，與患者同行走過高山低谷，給予他們方向指引。」

如果今天就要說再見
「我最高的理想不是解救生命，每個人終究都會死；而是引導病人或他的家屬去了解死亡或某種疾病。」這句話出自一名美國神經外科醫生Dr. Paul Kalanithi，那年他36歲，剛完成長期而嚴格的醫療訓練，站在人生最豐收的巔峰處，卻發現自己患上肺癌第四期，由醫生轉為病人的經歷，他選擇拿起筆，寫出了一本超乎尋常的精彩之作《當呼吸成為空氣》(When Breath Becomes Air)。

「這是對我有極具啟發性的一本書，你有看過嗎？」潘智文醫生娓娓道來，當Dr. Paul Kalanithi在追求神經外科醫生事業生涯路上，遲遲未能學習如何去生活，當他準備享受手術室之外的人生，卻又迫使他學習如何面對死亡。「他本身絕對站在人生勝利組之列，但癌症完全顛覆他的人生，由以往如高高在上的醫生，轉變成病人之時，才真正身同感受病患的情感，感受與癌症交手時，有多麼恐懼與無奈。」

「生命不在於避免受苦，而在於創造意義。」每日面對無數癌症患者，與他們共渡死亡挑戰的潘醫生，深切體會Dr. Paul Kalanithi這句話的重量，特別面對今日武漢肺炎（CONVID-19、新冠肺炎）肆虐全球，每個人也隨時在無預警下染病而死之下，更需要學懂面對死亡來臨，如何將今天活得更有意義。

常言道：C’est la vie（這就是人生），人生總遇見困境，就要把握當下的快樂。潘醫生細意說著，「我們平常生活往往依靠外在帶來的滿足，卻忘卻自我內在提升，也是快樂的泉源。」她笑言，今天大家多留在家中，或許也是一種契機，讓我們重新反思生活，重拾人生的意義。

想起爵士音樂是潘醫生一天的終結，此刻迎來一首經典爵士樂曲《What a difference a day made》，讓我們在動盪環境中，依然感受到微風吹來，那份輕鬆愜意的一天，猶如潘醫生一樣，勇於面對生與死，創造自己一套生命韻律。

癌症資訊網慈善基金榮譽顧問潘智文醫生專訪