文章
好書分享 > 好書分享 – 《癌症好朋友》讀後

好書分享 – 《癌症好朋友》讀後

16-12-2019

喔!It’s cancer ! ——Pam Pam Liu《癌症好朋友》讀後

圖/取自慢工出版

過去,一提到癌症立即浮現暗黑死神站在眼前宣判的地獄景象。但隨著健康檢查、醫療技術的普遍提升,更頻繁的癌症訊息,反而像落塵,開始在四處被發現。一陣讓人天昏地暗的確診傳來:「喔喔,It’s Cancer!」1接下來就是接受、面對與治療的漫長又日常的歷程。

如果不是我們自己得到,大概就是家人、親人、曾經熟的朋友、不太熟的朋友、朋友的朋友,和那些聽聞過的人們……被癌症包圍的空氣糟透了,糟到無處躲、糟到想罵髒話。究竟,該怎麼面對它呢?

遇到Pam Pam Liu

當初在網路上看到Pam Pam Liu(盼盼)的《癌症好朋友》,立即升起無限好奇。一部分是私人理由,因為十多年前自己的大哥,不滿五十歲便與癌症對抗了幾年後離世。有時想起大哥,想起那幾年曾經歷的、很久不再回顧的複雜心情,一時間所有破碎的記憶全都來敲門。很想知道這則看起來不是搞笑、也不只是取個名稱作比喻的連載漫畫,到底要說什麼關於癌症的事。

當然,熟悉這幾年台灣獨立出版小誌(zine)的讀者,應該也聽過漫畫家、插畫家——「過去x未來 多提無用」或Pam Pam Liu的名號。對於她一貫畫如其人的可愛畫風,總是探觸人性暗黑地帶、冷酷又搞笑的嘲諷不太陌生。

作為有白天正職的業餘漫畫家,盼盼過去出版的小誌或漫畫集,包括《聖誔節特輯》、《Pam Pam Zine》系列、《Bonny The Hater》、《未來沒有用》、《不良品 》(上、下)、《失敗集》等等,都是DIY自己製作與販售的獨立出版品,有一群穩定支持的小眾讀者。

她的漫畫,有著乾淨整齊的手寫字,接受度百分百的Q版人物,敘事手法像不間斷的內心獨白小劇場,充滿怪怪女生看待性、邊緣人、未來科技的細膩視角與黑色幽默。畫風不華麗非獵奇,不復古不抽象也不實驗,在一格畫框裡簡明構圖,加上中英文並列對白,因此句子都很簡短,流暢易讀。

看她的作品,很像翻看鄰家有才小孩聯絡簿上的連環漫畫塗鴉,每每被裡面隨處可遇的奇想與笑點給吸引,哇啦啦一下子就全看完。渾然不知,看似輕盈的故事背後,其實隱含非常純熟,很懂得如何去蕪存菁的分鏡敘事手法與節奏。

 

圖/取自慢工出版

《癌症好朋友》陪伴你

但《癌症好朋友》比起先前較個性化的zine,其實更寫實、更尋常。當壞消息來臨時,沒有什麼奇怪的戲劇性,也沒有太多可以展現聰明幽默的虛構空間,完全是一段漫畫家剛經歷的真實經驗。

一個還在作出國旅居夢的上班族女孩,有天接到媽媽來電說得了乳癌二期:「如果之後作化療,妳陪我好嗎?」不拖泥帶水卻有象徵意義的開場,就帶我們進入她面對媽媽得癌症後的一連串經歷:由被照顧者轉為照顧者的一夜長大(喔,其實好幾夜啦);進入醫院陪伴親人,奔波在工作與病房間;認識到媽媽會生病,會虛弱也會不聽話;認識到癌症,親眼見到化療副作用與術後傷口,自我調適面對疾病如此靠近的恐懼。

當然更不用說,來自四面八方的資訊及建議,家人間、性別上的分工不均、女性被綁定、代代流傳的照顧者身分。人生跑馬燈般被回憶的家族關係史,在治療與照顧過程中反覆被翻攪的愛恨情緒,一一打中我們類似的經驗。

神奇的是,漫畫式再現,舒解了寫實的可憎與沈重。不論是生病的媽媽,驚慌又故作鎮定的自己,沒幫上什麼忙的弟弟,因為打呼聲過大被趕回家的爸爸,都被畫成圓圓的頭、香菇臉、胖胖的身軀,生動的眼睛與表情。其實很傷心甚至暴怒的時刻,被拿來當笑點再現後,都變得又好氣又好笑。想要高明卻不傷感情的抱怨或回顧,一格格畫出來,的確帶來平撫不快記憶的療癒功效。

而作為驚慌失措的第一人稱主角,反而被畫得更抽象。過去在zine裡常常自我現身的Q版女孩盼盼,這次被畫成像披件棉被在扮家家酒的小孩。只把U字倒過來直接畫上眼睛、嘴巴,加上兩隻腳就完成,沒有脖子及身體,像是有腳的幽靈、掃帚或雪糕,或是隨時可化為泥漿的一坨人。當那些內心小劇場對白,誇大的情緒,只由棉被人的哀嚎或跺腳來展現,就很古怪可愛,也很能重現每個人內心那個總在角落碎唸自憐的自我形象。

 

圖/取自慢工出版

為什麼是好朋友?

但到底癌症,為什麼是好朋友?漫畫裡倒是沒有討論。

也許像一開始就有描述到:「感覺大家不是已經得癌症,就是在得癌症的路上」,癌症的普遍性,已經像農曆七月的「好兄弟」,人人都要面對。或像女性生理期被改稱為「好朋友」,算是自我安慰、消災解運的方式,要我們開始學習,與癌症、防癌、治癌共處。

但另一個可能是,好朋友就是母女。因為這次經驗,讓原本已離家獨立生活、有點疏離的母女,又重拾像好朋友般親密的關係。的確,母女之間微妙的情感與張力,在《癌症好朋友》中更是核心。我們看到女兒視角的媽媽,雖然變得笨笨的,但也有點好笑,自然而然在那些天一起吃飯、睡覺,親密生活的感覺,仍然是剛轉為照顧者角色的女兒,最懷念的母女關係。

但當然,那個想要爭取母親目光,想證明自己才是最貼心、最乖小孩的女兒情結,也很自然地出現。當那潛在的情結,愈來愈巨大清晰,直到她發現她的母親也是如此:「努力讓外婆開心,是為了證明自己」,那小女孩揹著媽媽上樓、女兒媽媽外婆三人一層層疊上去的畫面,就很令人怵目驚心。

原來我們社會裡,女性照顧者代代相傳的命運,是在這樣「想證明自己存在」的女兒情結裡,被「透明化的女兒」、「孝順女兒」的魔咒,不斷灌溉滋生。這實在無法只是把弟弟揪來咆哮,叫他去照顧媽媽就能消解的。所以,當最後那身上的棉被脫掉,我們才知道為什麼盼盼要把自己畫成一坨幽靈。

當自己的好朋友

《癌症好朋友》,重新刻畫出我們面對家人罹癌與照顧的一部分真實,尤其是女性照顧者的經驗。更多的部分也在於重新拆解,我們如何能更健康地面對母女關係與自我價值。除了不想長大,「作自己的好朋友,好像也很重要吧!」那個封底含奶嘴的主角,應該也是在偷偷地這麼對我們說。

圖/取自慢工出版

文章來自: 鳴人堂

 

《癌症好朋友》

作者  /  Pam Pam Liu

出版社 / 慢工文化事業有限公司

出版日期 / 2019/12/10

商品語言 / 中文/繁體

裝訂 / 平裝

內容簡介

安古蘭駐村漫畫家、冷面笑匠Pam Pam Liu,一場笑中帶淚的母親罹癌記。正做著白日夢的時候,接到母親的電話:「上次那個切片報告出來了,是乳癌二期,如果之後做化療,妳陪我好嗎?」

Pam Pam陷入恐慌,覺得媽媽好像一塊一塊的消失,同時又想證明自己才是那個值得被疼愛的孩子。焦慮、不甘、陷入回憶、恐懼未來,隱身在「超讚孝女床單」下的Pam Pam,描繪疾病爆發出的往往不只是健康問題,更是家庭問題。

城中活動

2020-10-09 10:30 am 靜觀治療
2020-10-03 3:00 pm 重啟希望 疫中送光
2020-08-04 2:00 pm (延期) 強身健體八段錦

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
新書推介《人人都能明白——精準癌症治療》
新書推介《人人都能明白——精準癌症治療》 1 前言 「精準醫療」已逐漸被應用在癌症治療上,為癌友帶來新希望!雖然大家對這個名詞不會陌生,但其實它是指一些科學研究、一個醫療概念、一項病理檢測,還是一種特定的藥物?在癌友的臨床治療上,又[...]
42.195
42.195 撰文: 特約轉載 | 發佈日期: 12.10.20   受訪者:雅志 採訪和撰文:馮珈瑜、黃曉榆、康恬維、李泳妍、梁紫慧、陳迪倫 文章轉載自新書《 下一個十年》 「42.195」,一串看起來毫不相關的數字,對[...]
浸大綜合傳播管理學同學编寫《下一個十年》分享抗癌故事
浸大綜合傳播管理學同學编寫《下一個十年》分享抗癌故事 2020年08月21日 《下一個十年》的負責老師馬麗儀博士喜見同學對訪問的認真及投入,每篇專訪後都彼此分享箇中的感受,生命得著反思及激勵。 人生充滿無常,癌症病人面對疾病的心路歷[...]
好書分享 – 下一個十年
好書分享 – 下一個十年 《下一個十年》是癌症資訊網及浸會大學傳理學院「綜合傳播管理學」合作項目,由同學走訪癌症同路人,紀錄他們的抗癌故事。今次新書是2008年《癌症不是盡頭》之延續,14位曾參與首本分享集的老朋友再次聚[...]
好書分享 – 呼吸希望溫情齊饌 食譜• 故事集
【呼吸希望溫情齊饌食譜 • 故事集陪你留在家中】 呢排好多人都選擇留喺屋企,諗緊有乜做?不如同摯愛一齊煮吓嘢食,輕鬆愉快過一日。 作慈善義賣嘅《呼吸希望溫情齊饌食譜 • 故事集》已經正式推出!食譜 • 故事集輯錄咗24個精選食譜同溫[...]
好書推介- 我們都有病
「我有病,我驕傲」、「我沒病,挺有病」 我們是台灣年輕病友社群,我們都有病! 沒有生病的人,要真正同理生病的人其實非常困難,為了打造病友友善的社會,由三位年輕癌友共同創辦的病友社群《我們都有病》,透過影片、故事等方式分享病友的經歷,[...]
好書分享- 我在十八歲前的掙扎
我在十八歲前的掙扎 作者: 邵卓琳 紙書 出版社 :紅出版 (青森文化) 題材分類 : 流行讀物 > 散文 語言 : 繁體中文 出版日期 : 2020-01-07 頁數 : 220 國際書號 : 9789888664214 內[...]
好書推介 – 慈悲善終:社工師的臨床陪伴日誌
好書推介 – 慈悲善終:社工師的臨床陪伴日誌 內容簡介 捨得,不捨得──── 生命有盡,思無盡,告別之前,留下慈悲。   「我在痛苦,別人也在痛苦,我可以再做點什麼。」 一位癌末病友這麼說。 在社工師引導之下,圓滿因生病[...]
好書推介 – 泌壺癌變立體
泌壺癌變立體 內容簡介   ──抗癌路上,百「泌」而無一疏!──   追擊腫瘤零死角,首選全方位治療 5大癌前檢查x 6項醫療原則x 6種治療方式x3點防癌終極目標   ➤掀開壺蓋,終結下半身危機   人體泌尿系統,由腎臟、輸尿管、[...]
好書推介 – 罹癌又怎樣
「我還年輕,為什麼是我?」 年度抗癌鬥士近半未滿30歲! 根據國民健康署的癌症登記資料顯示,2016年平均每十名癌症患者就有一人是20至44歲的年輕癌友,而青年罹癌人數也佔總人口的10%!今年的十大抗癌鬥士獲獎者,便有將近一半未滿3[...]
好書分享 – 《癌症好朋友》讀後
喔!It’s cancer ! ——Pam Pam Liu《癌症好朋友》讀後 圖/取自慢工出版 過去,一提到癌症立即浮現暗黑死神站在眼前宣判的地獄景象。但隨著健康檢查、醫療技術的普遍提升,更頻繁的癌症訊息,反而像落塵,開始在四處被發[...]
好書分享- 《生死教育講呢啲》
《生死教育講呢啲》明窗出版社 #伍桂麟、#鍾一諾、#梁梓敦 編著 . 死亡是生命必經階段,但人類的天性及傳統文化對死亡常存忌諱,所以此書一眾「唔識死」的作者希望與各位「講呢啲」。 生死教育(Life and Death Educat[...]