文章
杏林專欄 > 與癌共鬥(4):徒勞無功

與癌共鬥(4):徒勞無功

28-07-2013

 

 

在家休息了兩個多月,到982月重返工作。這場病已累我錯失了一次很難得的晉升機會,我一定要加倍努力,給老闆證明我身體無恙,最重要是盡快取回我所失去的。於是,復工後幾個月裡,我努力投入工作,一切都如我所期望的重上軌道,更為自己能在短時間內恢復狀態而感到高興。

986月一個早上,我正忙碌工作的時侯,枱頭的電話響起來,電話筒傳來一把女聲:「我是醫院姑娘,醫生請你立即回去見他。」掛起電話後,我心一沉,大事不妙!交代好工作,便坐計程車返醫院,途中打電話給蝦子餅告知情況,記得我當時的心情相當鎮定。

醫生跟我說,最近一次的電腦素描檢查,顯示我的癌病有復發跡象,單靠化療已沒有多大效用,接受骨髓移植是唯一可行的選擇。我聽後沒有感覺到任何情緒波動,腦裡只在盤算下一步應該怎樣做,就像平時工作遇到難題時作出的反應。

我只知道今次需要定居外國的妹妹回來幫忙。撥了妹妹的長途號碼,接通後都未開聲說話,整個人軟了、口都震了,只聽見自己的哭喊聲……

妹妹很快安排了作抽驗骨髓的配對。生說,兄弟姊妹的骨髓,吻合的機會只得四分之一。結果,我們的骨髓完全吻合!

6月中,我一邊重新開始那艱辛的化療 (三星期打一針,共打了三針),一邊排期等待進入隔離病房。那段時間心情患得患失,雖然明白找到合適的骨髓已是相當幸運的事,但與醫生開家庭會議的情景,澀澀在目,不時淨現於腦海中。

「醫生,我接受骨髓移植的成功率有幾高呀?」

「你的病例在亞洲屬於少數,沒有足夠數據支持,……」

主診醫生跟著把一份骨髓移植同意書放在我和蝦子餅面前,給我們解釋移植的骨髓再生後,可能出現的不適及危險:甚麼排斥嚴重時會有生命危險、免疫功能在首100天會處於最低故存在嚴重感染傾向、即使成功不排除復發的可能性……

醫生再聲明因骨髓移植導致的死亡率 xx %、成功率 xx %、復發率 xx %、衰竭率 xx %。聽罷一堆數字,只記得少於5成,得34成……。結論是:不做就死快些,做就有機會不用死。

沒多說一句話,我和蝦子餅在「生死狀」病人和親屬欄位上簽了名。是我唯一的希望,無奈也得接受。


2007-10-22

疑難排解

會員註冊


或許你會想看
《甲狀腺有癌指數嗎?》
如何測出甲狀腺癌 時常有病人問我:有沒有癌指數可以測出甲狀腺癌? 我的回答是:可以說有,也可以說沒有。 先說簡 […]
無用|黃曉恩醫生
向患上癌症的病友和家人解釋過治療方案後,很多都會問道:「醫生,這個治療會不會『無用』呢?」將心比己,這實在是一 […]
當下的妙|黃曉恩醫生
有說:「當對音樂的熱愛到達一個程度,就不會甘於只做聽眾,卻渴望上台演出。」這實在是作為業餘音樂愛好者如我的寫照 […]
蝴蝶|黃曉恩醫生
我是腫瘤科醫生,她是乳癌病人。我卻不是她的醫生:我們兩年前在「恩典同行小組」──瑪麗醫院癌症病友關懷小組裡遇上 […]
港九新界一日遊|黃曉恩醫生
在公營醫療系統工作的臨床醫生大多都是駐診於一間醫院:主要的工作都在這裡進行,只是間中需要到其他醫院看診或開會。 […]
輕輕的她走了|黃曉恩醫生
「唉!我快要死了!」她嬌嗔道。 四十出頭的她是我的新病人。一年多前她確診第四期乳癌,轉移到肝臟和骨骼,在公立醫 […]
腦中的練習|黃曉恩醫生
小時候,敬愛的鋼琴老師大概不忍我因為資質平庸而灰心,對我不厭其煩地循循善誘:令鋼琴技術進步的不二法門就是不斷練 […]
醫生掉眼淚|黃曉恩醫生
你別管我骨子裡是樂觀還是悲觀(或許我自己都說不清),反正我喜歡逗人樂,面對我的腫瘤科病人亦然。我明白罹癌絕對不 […]
這麼近,那麼遠|黃曉恩醫生
她都累得不想動了。 她是遺傳基因BRCA1的攜帶者:這基因在她家族裏一代一代流傳下去,帶有的女仕一生中達八成多 […]
寫作的二月|黃曉恩醫生
二月,我的寫作季節。 兩年前的二月,我首先成為了「博客」,正式踏上寫作路!那陣子我遇上數位「知識型」的癌友和家 […]
隔空|黃曉恩醫生
疫情期間,許多平常覺得理所當然的群聚活動都需要改成線上進行,有人歡喜有人愁。 使用各種軟件,就可以方便地上課和 […]
認識你|黃曉恩醫生
認識你,最初是工作上的一個機會。在那次訪談中,你的專業與我的醫學共舞。我納悶:何以對答中的你對各種深奧複雜的科 […]