與癌共鬥(4)：徒勞無功
在家休息了兩個多月，到98年2月重返工作。這場病已累我錯失了一次很難得的晉升機會，我一定要加倍努力，給老闆證明我身體無恙，最重要是盡快取回我所失去的。於是，復工後幾個月裡，我努力投入工作，一切都如我所期望的重上軌道，更為自己能在短時間內恢復狀態而感到高興。
98年6月一個早上，我正忙碌工作的時侯，枱頭的電話響起來，電話筒傳來一把女聲：「我是醫院姑娘，醫生請你立即回去見他。」掛起電話後，我心一沉，大事不妙！交代好工作，便坐計程車返醫院，途中打電話給蝦子餅告知情況，記得我當時的心情相當鎮定。
醫生跟我說，最近一次的電腦素描檢查，顯示我的癌病有復發跡象，單靠化療已沒有多大效用，接受骨髓移植是唯一可行的選擇。我聽後沒有感覺到任何情緒波動，腦裡只在盤算下一步應該怎樣做，就像平時工作遇到難題時作出的反應。
我只知道今次需要定居外國的妹妹回來幫忙。撥了妹妹的長途號碼，接通後都未開聲說話，整個人軟了、口都震了，只聽見自己的哭喊聲……
妹妹很快安排了作抽驗骨髓的配對。醫生說，兄弟姊妹的骨髓，吻合的機會只得四分之一。結果，我們的骨髓完全吻合！
6月中，我一邊重新開始那艱辛的化療 （三星期打一針，共打了三針），一邊排期等待進入隔離病房。那段時間心情患得患失，雖然明白找到合適的骨髓已是相當幸運的事，但與醫生開家庭會議的情景，澀澀在目，不時淨現於腦海中。
「醫生，我接受骨髓移植的成功率有幾高呀？」
「你的病例在亞洲屬於少數，沒有足夠數據支持，……」
主診醫生跟著把一份骨髓移植同意書放在我和蝦子餅面前，給我們解釋移植的骨髓再生後，可能出現的不適及危險：甚麼排斥嚴重時會有生命危險、免疫功能在首100天會處於最低故存在嚴重感染傾向、即使成功不排除復發的可能性……
醫生再聲明因骨髓移植導致的死亡率 xx %、成功率 xx %、復發率 xx %、衰竭率 xx %。聽罷一堆數字，只記得少於5成，得3至4成……。結論是：不做就死快些，做就有機會不用死。
沒多說一句話，我和蝦子餅在「生死狀」病人和親屬欄位上簽了名。是我唯一的希望，無奈也得接受。
2007-10-22
